Mytene om triumftogene fredag, des 7 2007 

Romerne kunne virkelig dette med å markere militære seirer. Vi har alle klare mentale bilder av triumftogene, fordi vi har sett dem iscenesatt på film, avbildet i kunstverk eller skildret i tekst - både fiksjonalisert og faktabasert.

Vi “vet” at et triumftog inneholdt følgende elementer: Triumfatoren - med rødfarget ansikt - står i en vogn trukket av fire hester, sammen med en slave som hvisker ham i øret: “Husk at du bare er et menneske.” Bak ham kommer en prosesjon av soldater, krigsbytte, krigsfanger og you name it. Og opptoget ender til slutt opp foran Jupitertempelet.

Men nå kommer historikeren Mary Beard på banen med en bok som stikker noen alvorlige hull på disse forestillingene.

Det er ikke det at romerne ikke arrangerte triumftog. De historiske kildene omtaler drøyt 300 av dem. Problemet med det etablerte bildet er imidlertid at det er en kompositt av flere forskjellige opptog.

Få av de “faste ingrediensene” i et triumftog - slik vi ser det for oss - er dokumentert ofte eller godt nok til å forsvare konklusjonen at de alltid inngikk. Dette gjelder alle punktene nevnt ovenfor, pluss enda noen til.

Og selv vår idé om hva som kvalifiserte noen til å fortjene et triumftog kan problematiseres, ifølge Beard.

Det tradisjonelle synet har gjerne antatt at det forelå strikte og veletablerte regler for slike arrangementer. Men Beard poengterer at det var mer enn et streif av opportunisme i praksisen. Kort sagt; mange ønsket seg et opptog.

Blant annet peker hun på at Cicero jobbet hardt og heftig - med ivrig lobbyvirksomhet blant senatorene - for å få seg et triumftog. Kvalifikasjonene? Han hadde hatt en underordnet offiserspost på en strekning av fronten i en krig mot parterne.

Til syvende og sist fikk ikke Cicero triumftoget sitt. Men forsøket var nok snarere typisk enn unikt, mener Beard. Og grunnen var selvfølgelig at et triumftog kunne brukes som politisk kapital.

Dessuten: Publikums oppfatning av et triumftog kunne være negativt. De kunne fatte sympati for krigsfangene - særlig dersom de var barn. Og krigsbyttet kunne få rykte på seg å være forfalskninger. Eller man kunne oppfatte hele toget som urettmessig selvgratulerende, på en desperat og ganske pinlig måte.

Mary Beard: “The Roman Triumph”, Harvard University. 

Mørk forfører: Giovanni Giacomo Casanova torsdag, nov 15 2007 

Giovanni Giacomo Casanova. Navnet er blitt synonymt med “forfører”, med god grunn. Men mannen bak legenden hadde mange sider. Ikke alle av dem passer inn i bildet av damenes beste venn. Og han kan sågar ha vært bifil.

Unggutten lå og sov da de to pikene, Nanetta og Marta, kom inn. De la seg ved siden av ham i sengen, men han foretok seg ingenting. Ikke med én gang. Han ventet på at de skulle sovne. Selv lot han som om han fremdeles sov. Det var midt på natten og stup mørkt. Uten å vite hvem som var hvem, nærmet han seg en av dem. Hun lå krøllet sammen, med ryggen mot ham. Forsiktig, litt etter litt, rettet han ut kroppen hennes. Små operasjoner som naturlig avløste hverandre. Og hun var med på spillet. Latet som om hun sov, men inntok villig en posisjon som gjorde det mulig å komme til. Han gled inn i henne. Etterpå snudde han seg rundt til den andre siden av sengen, hvor søsteren lå. Den samme forsiktige strategien utspilte seg. Skritt for skritt. Helt til jenta ikke lenger brydde seg om å skjule at hun også var våken. Ivrig omfavnet hun ham og kysset ham. Her var det fritt fram.

Slik utspilte Giovanni Giacomo Casanovas seksuelle debut seg. Ikke med én partner, men med to. Ifølge hans egne memoarer hadde han gjort seg sine første - ufullførte - seksuelle erfaringer før han fylte 12, men det var først i en alder av 17 år at episoden med Nanette og Marta fant sted. Men gudene skal vite at Casanova likte å miste møydommen. Dette var noe han ville ha mer av! Erobreren i ham hadde våknet.

I Lasse Hallströms film “Casanova” blir det spunnet et romantisk eventyr rundt navnet til verdenshistoriens mest sagnomsuste forfører. Og filmen har tatt seg friheter selv i den fysiske gestaltningen av Giovanni Giacomo Casanova. Tittelrollen spilles som kjent av den blonde, bildeskjønne og eplekjekke Heath Ledger. Virkelighetens Casanova var derimot svært mørk. På mer enn én måte.

Skuespillersønnen

Han ble født i Venezia 2. april 1725. Det er jo sjelden tvil om hvem som er noens mor. I Giacomo Casanovas tilfelle ble hun kalt La Zanetta og var skuespiller. Men mannen han arvet etternavnet fra, danseren/skuespilleren Gaetano Guiseppe Casanova, var ikke nødvendigvis faren hans.

På denne tiden ble skuespillere regnet for å være omtrent det samme som prostituerte. Selvfølgelig sto de på scenen, men yrket var langt ifra ærbart og det ga dårlig inntekt. Rike teatergjengere tok mer enn gjerne for seg av ensemblets “andre talenter” etter forestillingen.

Giovanni Giacomo Casanovas far kan derfor ha vært Michele Grimani, et medlem av en mektig familie i Venezia. Da La Zanetta ble gravid etter å ha vært sammen med ham kunne selvfølgelig ikke en mann av hans byrd være seg bekjent en bastard. Ergo betalte Michele en av de mannlige skuespillerne, i dette tilfellet Gaetano, for at han skulle gifte seg med La Zanetta. Og slik ble det. Dette er iallfall hva Casanova selv trodde. Det er dette han hevder i sine memoarer. Og flere historikere og Casanovabiografer har ment at teorien kan stemme.

Sant eller ei. Dette er et viktig poeng hvis man ønsker å forstå mennesket Casanova. Allerede fra sine tidligste år er det et trekk ved personligheten hans som tydelig melder seg: Han krevde respekt. Han ville for alt i verden unngå å ende opp som en formastelig skuespiller. Ja, han ville ikke at folk en gang skulle kjenne til bakgrunnen hans. Målet for Casanova var et liv blant samfunnets elite. Lettere sagt enn gjort på denne tiden, hvor stillinger og sosial status gikk i arv.

En ambisiøs ung mann

Som ung mann oppdaget han likevel hvordan dette kunne la seg gjøre: Ved å bløffe. For den som hadde den rette innstillingen og gode nerver kunne dørene til de fine salongene åpne seg. Dette krevde kunnskaper om hvordan man opptrådte, noe et sosialpsykologisk geni som Giacomo lett ervervet seg. Det var hans utrolige evner som menneskekjenner, kombinert med en nesten besatt målbevissthet, som skritt for skritt brakte ham nærmere samfunnselitens innerste sirkler.

Det fungerte hovedsakelig på følgende måte: Hadde han først klart å bløffe seg innpass hos én adelsmann, sørget han alltid for å få et anbefalelsesbrev av vedkommende. Et slikt brev sørget for å åpne nye dører andre steder, og dermed var snøballen satt i bevegelse. Den neste utfordringen ble å skaffe penger til denne livstilen. Og akkurat den delen av oppgaven ble et stadig tilbakevendende problem for eventyreren fra Venezia. Pengeknipen er én av de røde trådene i livet hans.

I ung alder gjorde han likevel et par forsøk på skape seg en normal karriere. 17 år gammel hadde han fullført sin eksamen i jus ved universitetet i Padua, og tok sikte på en karriere innen Kirken. Han fikk en stilling som sekretær for kardinalen i Roma, men den ble kortvarig.

Deretter gjorde han en vel så kortvarig tjeneste innen Venezias militærvesen, som offiser på Korfu. Men han fant ut at det å stige i gradene var en langsom prosess som krevde altfor mange offer.

21 år gammel reddet han imidlertid livet til et medlem av den rike patrisierfamilien Bragadin i Venezia. Dette ble belønnet. Matteo Giovanni Bragadin ble Casanovas velgjører og gjorde ham i praksis til sin stesønn. Enkelte historikere har ment at Bragadin var homofil, og at forholdet mellom han og Casanova var mer enn platonisk. Uansett, de neste årene fikk Casanova anledning til å leve på stor fot - finansiert av Bragadin.

Men i 1755, 30 år gammel, ble han funnet skyldig i heksekunst av myndighetene. Og snart befant han seg i en fengselscelle i Dogepalasset, et av datidens mest rømningssikre fengsler.

En umulig flukt

Sent på kvelden 31. oktober 1756. To menn er i ferd med å gjøre det umulige. Casanova og hans medsammensvorne, Marin Balbi, har brukt de siste ukene på å grave seg oppover - gjennom taket i fengselscellen - med en jernspiker. Nå kan de utforske loftet i Dogepalasset. Casanova pirker i treverket, og kommer tilslutt over et område med råtten plank. Gjennombruddet er nært forestående, og han begynner frenetisk å rive opp sengetøyet i remser for å lage et tau. For på én eller annen måte må de komme seg ned fra taket.

Taket er dekket av blyplater. Med rå kraft får Casanova og Balbi bøyd en av platene til side. De ser måneskinnet. Og skjønner at de må vente. Går de opp på taket nå, vil skyggene deres bli kastet over Markusplassen. Lykken står dem bi. To og en halv time senere har en tykk tåke lagt seg. Det er nå eller aldri! Rømlingene utforsker taket, og prøver å finne mulige ruter ned til bakken. Men det fortoner seg umulig.

Casanova lanserer nå en helt ny plan: Hva om de bryter seg inn i Dogepalasset - i en etasje nedenfor fengselet? Som sagt, så gjort. Dinglende i det provisoriske tauet, midt i tåkenatten, kjemper rømlingene seg nedover glatte gesimser. De finner en stige, og de finner et vindu. Men Casanova er utslitt etter 2 døgn med lite mat og ingen søvn. Han er nær ved å gi opp. Helt til klokken på Markusplassen slår midnatt. Lyden av klokkene vekker ny innsatsvilje i ham.

Planen lykkes. Og snart befinner de seg i et rom utenfor fengselsområdet. Men dørene er stengt her også! Flaksen har imidlertid ikke forlatt dem. Balbi oppdager en mindre dør, som lar seg hekte av hengslene. Ferden går videre, gjennom Dogepalassets korridorer og kamre. Noen dører er åpne. Andre må de bryte seg gjennom. Klokken tikker mot morgen.

De ender tilslutt opp ved en av de store utgangsdørene. Og når portvakten åpner, toger paret resolutt ut, praier en gondol og rømmer Venezia. Flukten de akkurat har gjennomført blir nesten øyeblikkelig legendarisk.

Sulten på livet

Var det én ting som karakteriserte Casanovas personlighet så var det sult. En generell sult på livet: Sult etter god mat, sult etter kunnskap (han ble en meget belest mann etter hvert), sult etter respekt og - selvfølgelig - sult etter sex.

Den godeste Giovanni var egentlig ikke spesielt vakker. Han hadde en stor nese som dominerte ansiktstrekkene hans. Men han var høy, omtrent 1’93 på sokkelesten, noe som må ha vært imponerende til en italiener å være på 1700-tallet. Den dag i dag kan man se stolen hans utstilt i Dogepalassets fengsel i Venezia, og møbelet gir en god idé om det var bygd for en stor mann. Med andre ord: Han var høy og mørk - selve urklisjeen hva gjelder drømmemannen. Men altså ikke bildeskjønn på samme vis som Heath Ledger.

Det hjalp selvfølgelig at han var velsignet med talegaver folk fant underholdende og at han behersket det sosiale spillet til fingerspissene. Noe hadde han åpenbart arvet fra sin skuespillermor. Likevel må mange av erobringene hans tilskrives den nådeløse sulten som drev ham. Casanova kunne, for å si det mildt, være ganske direkte som forfører. Noen ganger ligner aktiviteten hans på voldtekt, og han deltok faktisk også i en gruppevoldtekt som ung mann.

Et tidlig eksempel på hvordan han håndfast kunne ta seg til rette fant sted i en hestedrosje under et forferdelig tordenvær. Casanova var passasjer sammen med en nybakt brud. Den unge damen var skrekkslagen av de nærgående tordenskrallene og lynnedslagene, så Giovanni satte henne på fanget sitt for “å trøste og berolige”. Det var ikke vanlig at datidens kvinner brukte annet undertøy enn skjørt, så i praksis var det bare å løfte på alle kjoleflakene for å finne fram. Casanova hadde forutseende nok kneppet opp gylfen før han plasserte den unge madammen på fanget, og dermed kunne han nesten la humpene i veien gjøre resten av jobben etter at penetreringen hadde funnet sted. Det er iallfall slik han selv beskriver episoden.

Andre ganger fremsto han imidlertid som noe av en sentimental og bløthjertet riddertype. Han ordnet opp når unge jenter trengte hjelp (for eksempel til å bli kvitt uønskede barn), og det vil være riktig å si at det store flertallet av partnerne hans også fikk glede ut av møtet med bastarden fra Venezia.

Vagabonden

Casanovas liv var ytterst mangfoldig og hendelsesrikt - en naturlig følge av at han førte et omflakkende liv på kryss og tvers over hele Europa. Enkelte perioder kunne han leve det livet han lengtet etter, som velbeslått. Disse periodene ble imidlertid alltid kortvarige. De kom gjerne når han hadde hell i pengespill eller fant en rik kvinne som kunne overøse ham med penger. Hadde det ikke vært for hans rike stefar og et sjeldent hell er det tvilsomt om Casanova i det hele tatt kunne blitt den legenden han senere ble.

Til tross for sin interesse for rike kvinner: Giacomo spilte aldri rollen som gigolo. Tvert imot var han spesielt nøye med unngå det stempelet. For var det én ting som kunne avsløre ham som sønn av en foraktelig skuespiller, så var det nettopp denne formen for prostitusjon. Casanova foretrakk å svindle folk for penger på en mer utspekulert og subtil måte.

Svindleren

Det mest kjente eksempelet på mesterforførerens bløffmakeri, og det mest innbringende for ham, var svindelen han utførte på stakkars Marquise d’Urfe. Hun var adelsdame og enke, med andre ord en komplett uimotståelig fristelse for en mann av hans kaliber. I tillegg var damen helt besatt av okkult viten, magi og hemmelige ordner. Det var for godt til å være sant. Hun var steinrik, uten husbond og fullstendig overbevist om at han - Casanova - satt på magiske ferdigheter hun bare kunne drømme om.

Madame d’Urfe ønsket nemlig mer enn noe annet å få tilgang til den ytterste hemmelige kunnskap. Problemet var kjønnet hennes, for som “alle” visste på denne tiden var det umulig for en kvinne å tilegne seg slik kunnskap. Men hun hadde hørt at det fantes magiske ritualer som kunne sikre henne å bli gjenfødt som mann. Kunne en dyktig kabbalist som Casanova hjelpe henne? (Kabbalisme er en gammel jødisk teknikk som i korthet går ut på å avdekke Guds vilje i alle detaljer.).

Selvfølgelig kunne han hjelpe. Casanova forklarte at han måtte finne en jomfru av halvgudelig opphav. Når jenta så ble gravid med et guttebarn ville sjelen til Madame d’Urfe kunne foreta spranget over i den nye kroppen. Overlykkelig sørget hun for å utstyre Casanova med penger slik at han kunne legge ut på leting etter denne jomfruen.

De neste årene hadde han det som plommen i egget. Hver gang han hadde brukt opp pengene til madame vendte han tilbake med en jomfrukandidat, bare for å oppdage en eller annen feil ved henne i siste øyeblikk. Casanova hadde jo ingen hast med å bringe Marquise d’Urfe over i en ny kropp så lenge hun finansierte reisene, middagene, drikkingen, gamblingen, klærne og alt mulig annet for ham.

Flere ganger måtte Casanova endre ritualet og finne nye løsninger på problemet med å få den naive adelsdamen gjenfødt. Helt ufarlig var det jo heller ikke. Siden sjelen til madame nødvendigvis måtte forlate kroppen, innebar det jo at hun i bunn og grunn måtte dø. Casanova fant etter hvert en utvei på denne potensielt kriminelle løsningen: Madame skulle selv bli gravid og føde et guttebarn. Gradvis ville sjelen hennes finne vei over i avkommet og bli seg bevisst at han, gutten, egentlig var sin egen mor! Og gjett hvem som skulle få æren av å bli far?

Denne bløffen krevde tilslutt av Casanova måtte dra sin kos. Men de årene han levde godt på Madame d’Urfes bekostning var sannsynligvis de beste i livet hans. Det er antatt at han svindlet henne for opp imot 1 million francs, en utrolig sum på denne tiden.

En mann uten sperrer

En nomade som Casanova var jo dømt til å krysse sine egne spor til stadighet. Det kunne gi seg bisarre utslag. Under et besøk i Napoli, hos den impotente hertugen der, traff han hertugens unge elskerinne Leonilda. Ja, du leste riktig: Den impotente mannen holdt seg med elskerinne. Hvorfor? Han likte å kikke, mens hun var aktiv med andre menn.

Og nå inntraff noe som til stadighet hendte Casanova, han ble forelsket. Dette er et viktig poeng. Han forbløffende evne til å bli opp over ørene forelsket nærmest på stedet hjalp ham til å gjennomføre sine mange erobringer. Ingenting er jo mer overbevisende en ektefølt pasjon. Men han ble alltid fort forelsket i en ny jente, og dermed var det aldri noen som maktet å fange ham på permanent basis.

Som så mange ganger tidligere ba Casanova om å få gifte seg med jenta han hadde lyst på, denne gangen Leonilda. Hun sa ja. Hertugen sa faktisk også ja. Bare hennes gamle mor sa nei. Med gode grunner. Da hun dukket opp viste det seg nemlig at hun var en av Casanovas gamle elskerinner. Og Leonilda var datteren hun hadde født etter sitt eventyr med venezianeren. Den hardbarkete forføreren hadde faktisk vært farlig nær å gifte seg med sin egen datter!

Denne historien har imidlertid et etterspill. Noen år senere besøkte Casanova hertugen på nytt. Nå hadde adelsmannen endelig giftet seg med Leonilda, men han var fremdeles impotent. Helsa var dessuten begynt å skrante stygt, og hertugen visst at han ikke hadde lenge igjen. De grådige slektningene hans hadde allerede begynt å glede seg. For uten noen arving ville hertugens eiendom bli delt dem imellom. Dette ønsket han å forhindre. Med Casanovas hjelp.

Og slik gikk det til at Giovanni Giacomo Casanova gjorde Leonilda, hans egen datter, gravid.

Bifil?

Ved flere anledninger i memoarene sine hinter Casanova om at han har hatt sex med menn. De fleste gangene er han likevel voldsomt tvetydig. Men ved ett tilfelle er det ingen tvil: Under en reise til Russland forteller han om hvordan han traff en ung offiser på en fest, som etter hvert utviklet seg til en orgie.

Den unge offiseren, løytnant Lunin, hadde svært feminine trekk, og Casanova sa til ham at han mistenkte ham for å være transvestitt. For å bevise hvilket kjønn han var trakk Lunin ganske enkelt “bevismaterialet” fram fra buksene. Dette gjorde tydeligvis ikke Casanova mindre kåt, for snart etter “utvekslet vi beviser for vårt ømmeste vennskap og sverget å elske hverandre i all evighet”, som han skriver.

Hvor mange?

Hvor mange kvinner (og menn) Casanova hadde sex med i løpet av livet er komplett umulig å vite. Det eneste som er sikkert er at de må ha vært tallrike. Han navngir 122 av dem i memoarene, men der skriver han stort sett bare om de som gjorde inntrykk på ham. Det kan altså - potensielt - dreie seg om hundrevis av sengepartnere. Megetsigende nok beskriver Casanova en periode på 4 dager uten sex som “en evighet”.

Naturlig nok ble det mindre og mindre amorøse eventyr på ham jo eldre han ble. På slutten av livet brukte han derfor kreftene på å skrive bøker i stedet. Giovanni Giacomo Casanova, eller Chevaliér de Seingalt som han lenge hadde kalt seg, døde 4. juni 1798. Merkelig nok hadde det tatt flere år før den gamle røveren kom på ideen å gjenfortelle sin egen livshistorie i bokform. Memoarene, “Historien om mitt liv”, blir i dag ansett for å være et av de mest detaljerte og autentiske verkene om hverdagsliv og sosiale normer i 1700-tallets Europa.

Boken ble ganske raskt lansert i en mer fiksjonalisert utgave, og ga dermed støtet til legenden Casanova. Den opprinnelige utgaven ble ikke utgitt 1960. Og det er som legende Casanova har fått plass i verdenshistorien. Han har inspirert generasjoner av kunstnere, forfattere, pornografer og filmmakere. Lasse Hallström er således bare (så langt) den siste i rekken som benytter seg av navnet Giovanni Giacomo Casanova for å fortelle en historie.

(Teksten har tidligere stått på trykk i magasinet Henne)

Jeg har også tidligere skrevet en post om Casanova: “Casanova var ingen hyggelig fyr”.

Romerrikets fall tirsdag, jul 10 2007 

Og nå; skamløs egenreklame!

I neste utgave av Ny Tid (som kommer på fredag) har jeg en sak. Det dreier seg om en dobbeltanmeldelse av BBCs dokudramaserie “Romerrikets vekst og fall” og historikeren Bryan Ward-Perkins bok “The Fall of Rome - And the End of Civilization”, med tematisk fokus på den fornyede interessen for Romerrikets fall.

…………

OPPDATERING 24. juli:

[Her er saken, for de som ikke leste saken på papir]

Et høyst reelt fall

Mens “Romerrikets vekst og fall” gjør sommerens TV-tilbud til å holde ut, har faghistorikerene vendt tilbake til det klassiske synet på Romerrikets fall: Det var høyst reelt, og det var en sivilisatorisk katastrofe.

NRK og SVT sender i sommer den BBC-produserte dokudramaserien “Romerrikets vekst og fall”. I 6 episoder møter vi togakledte protagonister fra ulike perioder av imperiets historie: Fra den revolusjonære reformpolitikeren Tiberius Gracchus (162-133 f. Kr.), via Julius Cæsar, Nero og Vespasian, til keiser Konstantin på 300-tallet og imperiets kollaps hundre år senere.

NRK har valgt å vise episodene i kronologisk orden, mens SVT begynte med episoden om Nero. Svenskene følger dermed produsentens kapittelinndeling, mens Marienlyst viser evne til selvstendig tenkning. Og her er det all grunn til å holde en knapp på NRKs pedagogiske opplegg. Å skulle skildre rundt 600 års utvikling i et imperium basert på 6 enkeltportretter er i seg selv en utfordring, om man ikke i tillegg går inn for å forvirre seerne ved å hoppe rundt kronologisk.

“Romerrikets vekst og fall” er dramatisert historie slik BBC - og strengt tatt bare BBC - kan få det til: Lekkert detaljrik i staffasjen, men samtidig klart fokusert på de sosiale og politiske omveltningene. Og den personlige vinklingen får akkurat nok rom til at historieleksjonen fungerer som drama i sommervarmen. Her blir man både underholdt og undervist på én gang. Public service slik det opprinnelig var tenkt.

For Hvermannsen vil seriens tittel virke ganske naturlig. I populærkulturen er Romerrikets fall en kjent størrelse. Fra Antoine Fuquas film “Kong Arthur”, via Bernard Cornwells historiske romaner, til såpete TV-serier som “Attila”. Vissheten om at det en gang var et stort og mektig rike som gikk under i invasjon, vold, kaos og elendighet er markant til stede i folks kulturelle bevisshet. Kort sagt; Edward Gibbons syn på saken har fremdeles et overbevist publikum. Klassikeren “The History of the Decline and Fall of the Roman Empire” (første gang utgitt i 1776-8 8) har definitivt satt sine spor.

Katastrofen som forsvant…

Men hva med faghistorikerne? Vel, de siste 30-40 årene har denne gjengen tvert imot forsøkt å tegne et revidert bilde av Romerrikets fall. Hovedbudskapet har vært at det ikke var en katastrofal omveltning.

I 1971 ga historikeren Peter Brown ut en bok som skulle skape et nytt paradigme i forståelsen av Romerrikets siste dager: “The World of Late Antiquity”. Han introduserte rett og slett en ny epoke: senantikken. Ifølge Brown begynner den rundt 200 e.Kr og strekker seg fram til cirka 700. I den relativt ferske Hardvard-publiserte “Guide to Late Antiquity” er tidsrammen strekt ut til 250-800. Og i dette tidsrommet er det ikke Romas fall som dominerer hendelsene, men den religiøse omveltningen.

Ideen om senantikken som egen epoke vant stor innflytelse. Noe som blant annet ga seg uttrykk i at ord som “krise”, “forfall” og “undergang” ble rensket fra beskrivelsen av perioden. Nye ord, som “forvandling”, “endring” og “overgangsperiode”, tok over.

I kjølvannet av dette nye vokabularet ble det stilt spørsmål om Romerrikets fall egentlig var forårsaket av vold og invasjoner, og om konsekvensene av “fallet” egentlig var så negative. Svaret som ble gitt var ikke nødvendigvis ja.

Og noen gikk lenger. Den kanadiske historikeren Walter Goffart begynte på 80-tallet å utfordre selve ideen om invasjoner. Goffart mente istedet at de germanske folkeslagene som krysset grensen inn i Romerriket først og fremst burde bli oppfattet som rekrutter i rikets tjeneste. “Imperiet (…) hadde bedre ting å foreta seg enn å gjøre endeløse, ufruktbare forsøk på å holde fremmede utenfor, som de kunne sysselsette.”, skriver Goffart. Dette var ganske enkelt det pragmatiske romerske svaret på utfordringen fra nord.

…og kom tilbake

Men nå har pendelen svingt, og det nygamle budskapet er at - joda - Romas fall var en katastrofe.

The 2006 Hessell-Tiltman Prize for History ble tildelt Bryan Ward-Perkins ved Oxford. Ward-Perkins har skrevet boka med den megetsigende tittelen “The Fall of Rome - And the End of Civilization”. Her argumenterer han godt, kortfattet og systematisk for den tradisjonelle oppfatningen om at Romerrikets fall var ensbetydende med krig, kaos, radikalt forverrede levevilkår og sosialt sammenbrudd. Boka er således også et oppgjør med det dominerende synet på Romas fall - innen akademia.

Ward Perkins er heller ikke alene om å gi den klassiske fremstillingen en renessanse.

Peter Heather har gitt sitt bidrag med “The Fall of the Roman Empire”, og det utmerkete populærhistoriske magasinet BBC History Magazine ryddet i 2005 og 2006 plass til en egen artikkelserie om Romerrikets vekst og fall - signert flere profilerte britiske historikere.

Heather argumenterer for at den viktigste årsaken til rikets undergang var hunerne, som med sin invasjon av Sentral- og Vest-Europa utløste en kjedereaksjon. De germanske folkeslagene som bodde ved imperiets grense maktet ikke stå imot rytterfolket, og flyktet i hopetall over til romersk territorium. Ironisk nok ønsket ikke de germanske folkene som oversvømmet Romerriket å ødelegge imperiet. De ønsket tvert imot å bli romerske borgere, med alt det innebar av fordeler. Resultatet ble likevel et sivilisatorisk sammenbrudd.

Dette er et synspunkt Ward-Perkins deler. Men han tar også for seg påstandene om at rikets fall ikke betydde all verden for innbyggerne. Dette er ren skjønnmaling, mener Oxford-historikeren. Tvert imot påpeker Ward-Perkins, med henvisning til arkeologiske funn og samtidige kilder, at Romerrikets fall representerte en høyst negativ utvikling i retning barbari, lovløshet, sammenbrudd og skralere livsvilkår.

Han dokumenterer blant annet radikal forverring i kvaliteten på håndverksprodukter og hus, økende analfabetisme, befolkningsmessig kollaps og dårligere kvalitet på husdyrholdet.

“The Fall of Rome” er veldokumentert og skarpt argumenterende i formen. Men uten å bli polemisk. Dette er dessuten en bok skrevet med tanke på å nå det allmenne publikummet. Språket flyter lett og det er ingen deler ved budskapet til Ward Perkins som er vrient å ta til seg. Boka er således nok et eksempel på god britisk historieundervisning for Hvermannsen. Public writing, om du vil.

Anmeldt:

Diverse regissører: “Romerrikets vekst og fall” (6 episoder) BBC, 2006

Bryan Ward-Perkins: “The Fall of Rome - And the End of Civilization”, Oxford University Press, 2005

Italiensk arkeolog graver etter gralen fredag, jun 22 2007 

En italiensk arkeolog tar opp hansken etter kong Arthur og et ukjent antall andre riddere: Han skal finne Den Hellige Gral. Og jakten foregår i en kirke fra 500-tallet i Roma.

Dette melder Levende Historie:

Arkeologen Alfredo Barbagallo hevder nå at gralen er begravd i et kapell under San Lorenzo Fuori le Mura-basilikaen. Kirken var en av sju pilegrimskirker i Roma.

Mer om dette står å lese den britiske avisen Telegraph:

Mr Barbagallo based his claim on two years spent studying mediaeval iconography inside the basilica and a description of a particular chamber, in a guide to the catacombs written in 1938 by a Capuchin friar named Giuseppe Da Bra.

The friar describes a room of about 20 square metres with a vaulted roof ceiling. “In the corner of a wall-seat there can be seen a terracotta funnel whose lower part opens out over the face of a skeleton,” he wrote.

Da Bra then explains that giving liquid refreshment (refrigerium) to the dead was part of ancient funeral rites.

(…)

Mr Barbagallo added that its presence in the church fits the sketchy accounts of its early guardians.

In 258 AD, during a phase of Christian persecution, Pope Sixtus V reportedly entrusted the treasures of the early Church to a deacon called Lawrence, Lorenzo in Italian. This deacon was martyred four days later and since then no one has ever seen the Grail.

Ut på tur: Venezia fredag, mar 23 2007 

Adriaterhavet skapte Venezia, og i middelalderen ble det hvert år gjennomført et symbolsk ekteskapsrituale mellom kanalbyen og havet. Men nå er hvetebrødsdagene forlengst over. Vannet er blitt Venezias verste fiende.

Men som feriemål kan byen fremdeles anbefales på det varmeste. Undertegnede var der i 2005. Og skrev følgende reisereportasje for Levende Historie og Allt om historia:

Turistene dominerer Venezia fullstendig. I 2004 besøkte 14 millioner mennesker kanalbyen. Med andre ord nesten 40 000 per dag. Det går dermed 222 av dem på hver fastboende, som i skrivende stund teller 63 000. Men det tallet synker for hvert år.

Turistenes folkevandring til Venezia er lett å forstå. Dette er virkelig en unik by. Eller kanskje vi snarere bør definere den som et unikt museum i byformat? For det eksisterer strengt tatt bare én industri - én inntektskilde - å snakke om om her: Turistene. Absolutt alt i Venezia, fra de mange maskeverkstedene, via glassblåserne, til restaurantene, forutsetter at turisthordene kommer. Uten dem hadde byen vært konkurs og avfolket for lenge siden.

Flyktningene

Det var faktisk folkevandringer som i sin tid ga støtet til selve etableringen av Venezia. Men datidens “turister” var langt mer ubehagelige å omgås. Historien om kanalbyen begynner nemlig med noen flyktninger.

Da Romerriket kollapset under barbarstormene på 400-tallet befant innbyggerne i det nordlige Italia seg på feil sted til feil tid. Alle invasjoner nordfra med Roma som mål, kom marsjerende gjennom deres nabolag. Spesielt hyggelig var det ikke, men innbyggerne i Venetoregionen visste om en samling småøyer ute i den sumpete lagunen. Heller mygg enn gotere og hunere, tenkte de. Og padlet ut. Offisielt ble Venezia grunnlagt 25. april 421, skjønt noen håndfaste bevis for at dette er den korrekte datoen finnes ikke. Andre kilder peker i retning av at det først var i forbindelse med longobardenes invasjon i 568, at byen oppsto.

Vel ute i sumpen opplevde flyktningene nye utfordringer. Sjørøvere var en plage. Dette fordret samhold, samarbeid og politisk enhet. Flyktningene ble borgere, og bygget seg en flåte som kunne forsvare det nye hjemmet. Offisielt anerkjente venezianerne den bysantinske keiseren som sitt overhode. Tiden for offisiell selvstendighet var ennå ikke kommet.

Men i 697 ble den aller første dogen, Pauluccio Anafesto, tatt i ed. Og hundre år senere flyttet regjeringen til øya Rialto, som ble kjernen i den voksende byen. Det mygginfiserte, forsumpete tilfluktsstedet var i ferd med å bli noe langt mer lovende.

Det viste seg nemlig at en by med sjøfarende borgere, strategisk plassert midt imellom det frankiske og bysantinske riket, var en god forretningsidé. Venezia ble raskt en viktig handelsplass.

Apropos dagens “folkevandringer”: Selv om det stemmer at turistene er tallrike, oppdager vi raskt at de gjerne holder seg i triangelet Markusplassen-Rialtobroen-Accademia. Skjærer du bare et par minutters gange vekk fra dette turisttråkket blir gatene fort langt mindre folksomme. Spaserturer i bydelene utenfor San Marco vil sågar kunne by på nesten folketomme områder. Det er her du finner “det ekte” Venezia, befolket av de ekte venezianerne.

Den samme strategien kan brukes for å finne billige spisesteder. Ryktet om Venezia som en svinedyr by, skriver seg fra prisnivået på restaurantene rundt Markusplassen - hvor Caffée Florian tar notoriske 80 norske kroner for en kopp kaffe. Men bare man spaserer 10-15 minutter vekk fra dette episenteret for luksus, synker prisene raskere enn en lekk gondol. Uten at kvaliteten på verken mat eller service forringes.

Vær derfor ikke redd for å oppsøke bydelene Cannaregio, Dorsoduro og Santa Croce. De kan tilby både landsbyaktig ro og budsjettvennlige middager.

St. Markus’ by

I middelalderen måtte alle byer med selvrespekt ha en skyttshelgen. Venezia hadde fått tildelt St. Teodor av den bysantinske keiseren, men i takt med at innbyggernes ambisjoner og selvfølelse vokste, økte også lysten på en større kjendis som skyttshelgen. Og i et særdeles frekt tilfelle av skamløs opportunisme gikk et par venezianske handelsmenn til aksjon i 828. Selveste Markus, apostelen og evangelisten, lå begravet i et kloster i Alexandria, Egypt. Men de to sørget for å smugle legemet ut, og fikk lurt det fordi de muslimske vokterne ved å dekke helgenen med grisekjøtt.

Det var en triumf, og kuppet ble feiret til gangs i Venezia - som nå kunne kalle seg St. Markus egen by. Symbolet for St. Markus - den bevingete løven - ble dermed også symbolet for republikken. Bisart nok forsvant imidlertid helgenenes legeme noe senere, og ble ikke funnet igjen før armen hans plutselig brøt fram fra en søyle i 1094. Etter dette comebacket ble han begravet under hovedalteret i Markuskirken, og der fikk han ligge fram til 1968. Da ble levningene høytidlig tilbakeført til Egypt, og stedt til hvile i Markuskatedralen i Kairo.

En annen bibelsk kjendis - eller i det minste deler av ham - står fremdeles på utstilling i kirkens skattkammer. Det dreier seg om hodeskallen til Johannes Døperen. For at ingen skal være i tvil om hvem hodeskallen tilhørte, er det skrudd fast en forgylt metallplakett midt i panna på stakkaren, hvor det høytidlig slås fast at dette faktisk er skallen til Johannes. Påfunnet fortoner seg ikke spesielt verdig. Andre viktige relikvier i skattekammer er deler av Jesu kors, melk fra Jomfru Marias bryst, en torn fra Kristi krone og beina til St. Georg. Om du vil tro på ektheten til relikviene får bli en sak mellom deg og Gud.

Et tilbud å notere seg er “Den hemmelige rundturen” i Dogepalasset. Her blir små grupper guidet gjennom de ellers lukkete områdene av palasset, og høydepunktene på ruten omfatter blant annet fengselscellen til Casanova og byens torturkammer. En titt på stolen til masseforføreren gir et hint om at han var en høyreist mann, visstnok 1,93 på strømpelesten. Og en titt på repet i torturkammeret overbeviser meg om at jeg gladelig hadde innrømmet hva som helst. De venezianske myndighetene brukte bare repet for å få folk til å snakke, men når du blir bakbundet og deretter heist 4-5 meter opp - hengende i dine bakbundne armer - vil nok dette ene virkemiddelet fortone seg effektivt nok. En seneslitende opplevelse, vil jeg anta. Før du kom så langt hadde du allerede bevitnet torturen av den som sto foran deg på forhørslisten. Fengselscellene hadde nemlig vindu inn til torturkammeret. Et effektivt psykologisk grep, får man tro.

Rundturen gir absolutt valuta for pengene, den er informativ, passe lang og du slipper å marsjere i flokk. Men merk deg at det lønner seg å bestille plass på forhånd.

Matteusprinsippet

Markus var kanskje byens skyttshelgen, men økonomisk sett nøt Venezia godt av Matteusprinsippets første ledd: “Den som har skal få.” Den venezianske fiskerflåten vokste etter hvert til å bli en formidabel handelsflåte - og ditto krigsflåte - som dominerte det lukrative krydderhandelen på Levanten. Og med inntekter kom midler til å holde seg med en enda mer slagkraftig flåte, som snart bet seg fast på strategiske punkter langs Adriaterhavet og i det østlige Middelhavet. Republikken var i ferd med å bli en stormakt. Og den økonomiske oppturen ble ytterligere stimulert av trafikken korstogene genererte.

Apropos korstog. I 1204 sto venezianerne bak en utspekulert nyorientering av korstogene, da de skipet korsfarerhæren av sted mot det ortodokst kristne Konstantinopel istedet for å ta sikte på en gjenerobring av Jerusalem. Raidet satte et midlertidig punktum for det bysantinske riket, og et såkalt latinsk keiserdømme tok over i noen år. Venezias rikdom og makt økte betraktelig. Blant annet la republikken beslag på kyststrekninger langs Balkanhalvøya, i tillegg til flere greske øyer - hvor Kreta ble regnet som juvelen i kronen. Venezianernes omdømme som gode kristne fikk seg derimot en knekk i øynene hos mange.

Dette kunne de saktens leve med. Men uhemmet suksess skaper gjerne fiender, og den konkurrerende sjømakten Genova ville gjerne se Venezia vingestekket. Genoveserne hjalp derfor til i reetableringen av det bysantinske riket i Konstantinopel i 1261, og i mer enn 100 år etter dette lå Genova og Venezia i stadig krig. Det endte med at venezianerne definitivt knekket genoveserne i 1381. Republikken forble dermed den sterkeste sjømakten i Middelhavet, og hadde tilnærmet monopol på orienthandelen. Nye erobringer - også på det italienske fastlandet - ble gjort på 1400-tallet, og Venezia gikk nå inn i en gullalder både politisk, kommersielt og kulturelt.

“Less is a bore”

Resultatene av den formidable suksessen kan sees i form av blant annet Markuskirken, som ble påbegynt allerede i 829. Ved siden av Dogepalasset er dette Venezias mest besøkte - og fotograferte - bygning.

Og kirken er imponerende, på en overveldigende måte. Men strengt tatt - om man skal være fullstendig ærlig - så er ikke Markuskirkens eksteriør preget av noen stringent arkitektonisk smak. Den ser mest ut som noe en overambisiøs konditor har klekket ut. Mottoet for utformingen ser ut til å ha vært “Less is a bore”, for her er det ikke spart på noe. Markuskirken er overlesset med dekorative detaljer, skulpturer og gud vet hva, som tyter fram overalt. Assosiasjonene går fort i retning av en veldekorert iskake. Sannsynligvis bestilt til et bryllup i Las Vegas.

Man kommer også til å tenke på Truman Capote, som mente at et besøk i Venezia kunne sammenliknes med å spise en hel boks med likørsjokolader på én gang.

Men som sagt; det er likevel imponerende. Selv om det ikke akkurat er en manifestasjon av magamål. Og interiøret viser seg å være mer helhetlig enn eksteriøret.

Tørrskodd byvandring

Da den amerikanske humoristen Robert Benchley besøkte Venezia for første gang, sendte han et oppglødd telegram til redaktøren sin i New York: “Her er gatene fulle av vann!”, lød beskjeden. Og Benchley hadde forsåvidt rett. Men bare delvis. Byen har faktisk et gatenett beregnet på tørrskodd vandring.

Likevel tror mange at man må sitte mye i båt og gondol for å komme seg rundt i byen. Det er ikke riktig. Den greieste måten å se byen på er faktisk å labbe rundt på egne ben. Du klarer å gå byen på tvers i løpet av en drøy time, uten å overanstrenge deg. Men det forutsetter målrettet gange, gode sko og et detaljert kart. Gatenettet er ikke akkurat logisk. Mange gater ender brått i en palassvegg eller en kanal. Men dette er også noe av sjarmen med Venezia.

Faremomentene knyttet til en fottur i Venezia er ikke mange, men noen mindre trusler bør nevnes: Duene på Markusplassen truer hele tiden med å “dekorere” deg fra oven, og hundene etterlater seg “bomber” i veibanen. Og vær forsiktig med glatte trappetrinn i nærheten av kanalene. En ufrivillig dukkert kan bli resultatet, og selv om Lord Byron i sin tid brukte Canal Grande som svømmebasseng, innbyr ikke kanalene til denslags lenger.

Kasteball og turistmagnet

Flyktningenes ætlinger hadde gjort det imponerende godt. Men alle gode ting har sin ende, selv merkantile kanalbyers velde. I 1492 gjorde en genoveser i spansk tjeneste en skjellsettende oppdagelse. Han fant sjøveien til India og Østen ved å seile vestover. Kristoffer Kolumbus var navnet. Heldigvis for venezianerne var det falsk alarm. Kolumbus hadde bare oppdaget en helt ny verden. Men 6 år senere klarte Vasco da Gama brasene. Sakte, men sikkert ble venezianernes monopol brutt. I tillegg hadde republikken fått en mektig fiende i det nye osmanske riket, som snart okkuperte hele Balkan og kastet venezianerne ut av det østlige Middelhavet. Harde nappetak fulgte, og selv om republikken sporadisk klarte å gjenerobre deler av sitt maritime imperium endte det til slutt med at osmannerne triumferte. Selv ikke den storslagne seieren over tyrkerne i sjøslaget ved Lepanto i 1571 ga politisk uttelling. Venezias glansdager gled over i forfall og gryende dekadanse.

Tidlig på 1700-tallet hadde byen fullstendig utspilt sin rolle som politisk maktfaktor, men hevdet enn så lenge selvstendigheten. Det kunne ikke vare. I 1797 syntes Napoleon Bonaparte at komedien hadde vart lenge nok, og inntok byen. Som kasteball i storpolitikken havnet Venezia deretter på østerikske hender, før byen endelig ble en del av det samlede Italia i 1866.

De fleste byer i denne situasjonen ville blitt glemt, men ikke Venezia. Takket være byens unike infrastruktur, vakre bygninger, romantiske stemning, imponerende kunstskatter og fascinerende historie, overlevde den. En ny rolle, som turistmagnet, sikret kanalbyen en framtid. En framtid som takket være vår tids effektive transportsystemer har vist seg å bli svært lukrativ. Masseturismen har reddet Venezia. Inntil videre.

“Prosjekt Moses”:

Venezia blir stadig hyppigere hjemsøkt av oversvømmelser, og all statistikk tyder på at frekvensen vil øke. De naturlige sandbankene som skjermer lagunen er i ferd med å erodere bort, og grunnen under byen synker. I framtiden kan byen dessuten bli truet av stigende havnivåer, dersom klimaet blir varmere. Problemet med oversvømmelser kommer altså bare til å bli verre, ikke bedre.

14. mai 2003 gikk startskuddet for milliardprosjektet kalt “Moses”. Innen 2011 skal det brukes 6 milliarder euro (eller drøyt 47 milliarder norske kroner) på å bygge en mobil demning rundt byen. 78 stålbarrierer med fundament på bunnen av lagunen skal heves og senkes etter behov. De drives av komprimert luft, og vil kunne stå imot flodbølger på opptil 3 meter.

Den mobile demningen vil strekke seg 1,6 kilometer i fire deler når den står ferdig. De 78 stålbarrierene er 5 meter brede og 28 meter høye. Mesteparten av tiden vil barrierene være fylt med vann og dermed ligge på bunnen av lagunen, slik at tidevannet kan passere som normalt. Dette er nødvendig for at ikke det biologiske livet i lagunen skal dø. Men når tidevannet overstiger 1,1 meter vil det bli pumpet luft inn i barrierene, som dermed reiser seg og skaper en fleksibel demning.

I tillegg til byggekostnaden på 6 milliarder euro kommer et årlig vedlikeholdsbudsjett på rundt 63 millioner norske kroner.

Når “Moses” står ferdig regner ekspertene med at Venezia har skaffet seg et vern mot flodbølgene som vil være effektivt i 50-100 år. Men gitt at havet stiger vil ikke dette være noen permanent løsning.

Casanova var ingen hyggelig fyr søndag, jan 7 2007 

I dagens Aftenposten er Judith Summers bok “Casanova’s Women” anmeldt. Summers gjør det samme som undertegnede har forsøkt å gjøre i et par artikler: Å punktere den romantiske forestillingen om Giacomo Casanova som damenes beste venn.

Som Summers ganske riktig påpeker - Casanova drev med ting som slett ikke var særlig sjarmerende: Bedrageri, pedofili, incest, mishandling og voldtekt. Og vi har hans egne ord for det.

Likevel har Casanova vært gjenstand for en intens mytologisering og romantisering, fra både menn og kvinners side. Han har blitt portrettert som en slags fanebærer for en frigjort seksualitet og moderne rasjonalitet. En slags helt fra Opplysningstiden. Bare se Lasse Hallströms film fra ifjor, eller TV-serien som gikk på NRK i våres, for 2 aktuelle eksempler på dette.

Jeg skal gå med på at mannen hadde flere fasetter enn de tvilsomme. Og han var ikke uten positive egenskaper. Men det samme kan man jo si de fleste voldtektsmenn.

Poenget er imidlertid at Casanovas mørke side er blitt systematisk nedtonet - eller direkte sensurert bort - i et vell av romaner, filmer, journalistiske artikler og kommentarer, sangtekster, teaterstykker, “dokumentarer” og you name it.

For å sitere fra Aftenpostens anmeldelse:

“Det har vært sagt at Casanova var “moderne” i den forstand at han respekterte sterke kvinner som ga ham motstand. Det finnes eksempler på dette, men han kunne også bli voldelig når han ikke fikk det som han ville. Enda verre er det at han utnyttet minst et dusin jenter helt ned i tiårsalderen.”

Korrekt!

Legg så til at dette var en mann som:

-Gjorde sin egen datter, Leonilda, gravid.

-Deltok i en gruppevoldtekt som ung mann.

-Voldtok kvinner på egen hånd i voksen alder.

-Vurderte å kjøpe en “voldtektsstol” (en stol som fanger armer og bein på den som setter seg ned i den, og som er utstyrt slik at man kan sprike på beina til offeret etter at hun er fanget.) på sine gamle dager, da han ikke lenger hadde draget.

-Bedrev grov økonomisk svindel av den lettlurte Madame d’Urfe over en periode på flere år. 

Men også når han forførte kvinner på en “renhårig” måte, kan man fra tid til annen spore Casanovas voldsomme side. Ved én anledning sparker han inn en dør og kaster seg (mer eller mindre bokstavelig) over jenta.

Et annet eksempel på hvordan han kunne ta seg til rette fant sted i en hestedrosje under et forferdelig tordenvær. Casanova delte vognen med en ung frue. Damen likte seg dårlig i uværet, så Giacomo foreslo at hun kunne sette seg på fanget hans, for «å føle seg tryggere». Det var ikke vanlig at datidens kvinner brukte annet undertøy enn skjørt, så i praksis var det bare å løfte på alle kjoleflakene for å finne fram. Casanova kneppet opp gylfen i smug før han plasserte den unge madammen på fanget, og deretter kunne han la humpene i veien gjøre resten av jobben. Det er iallfall slik han selv beskriver episoden.

Javisst var Casanova både talefør, sjarmerende, verdensvant og elegant. Han var dessuten høy og mørk: 1′93” på sokkelesten. Derimot var han ikke utpreget vakker. Han hadde en stor nese som dominerte ansiktstrekkene.

Men ikke glem at myten om Casanova har gjort mannen langt mer ensidig sympatisk enn han selv innrømmer i memoarene sine.

PS! Bonusfakta: Ikke alle vet at Casanova sannsynligvis var bifil.

Ved flere anledninger i memoarene sine hinter Casanova om at han har hatt sex med menn. De fleste gangene er han likevel voldsomt tvetydig. Men ved ett tilfelle er det ingen tvil: Under en reise til Russland forteller han om hvordan han traff en ung offiser på en fest som etterhvert utviklet seg til en orgie. Den unge offiseren, løytnant Lunin, hadde svært feminine trekk, og Casanova sa til ham at han mistenkte ham for å være transvestitt. For å bevise hvilket kjønn han tilhørte trakk Lunin ganske enkelt “bevismaterialet” fram fra buksene. Dette gjorde tydeligvis ikke Casanova mindre kåt, for snart etter “utvekslet vi beviser for vårt ømmeste vennskap og sverget å elske hverandre i all evighet”, som han skriver.