I Dragens tegn: Bruce Lee onsdag, des 12 2007 

 

Til tross for at han bare har et lite knippe actionfilmer i bagasjen er Bruce Lee blitt selve symbolet på kung fu i filmsammenheng. Et symbol ingen har klart å utfordre til dags dato. Men så er han da også født i Dragens time, i Dragens år.

En enslig asiat slåss mot et kobbel av skurker. Han forsvarer seg lynraskt, med spektakulære hopp, spark og grasiøse kroppsbevegelser. Likevel sliter han litt. Helt til han får et sår. Da stopper liksom alt opp noen sekunder. Den lille fyren stryker hånda over såret, stirrer på blodstripa som har farget neven hans, lukter på det, smaker på det – og så er helvete løs! Herfra og ut fungerer kroppen hans som en turboinjisert vindmølle av slag og spark. Gjerne mens han lager dyrelyder. Selvfølgelig vinner han.

Sånn kunne en typisk oppgjørsscene se ut i en film med Bruce Lee. Eller Lee Jun Fan, Li Zhenfan eller Li Yuen Kam, som han også er blitt kalt. I denne artikkelen skal vi holde oss til Bruce Lee, for enkelthets skyld.

Han ble født i San Francisco 27. november 1940, i Dragens år og i Dragens time, av kinesiske foreldre. Men han vokste opp i Hong Kong, dit familien flyttet våren 1941. Der kom han tidlig i kontakt med byens filmbransje. Fra og med 1946 slo Bruce inn på en karriere som barnestjerne i diverse Hong Kong-filmer. Det skulle etter hvert bli over 20 av dem. Filmdebuten hadde han imidlertid allerede unnagjort som spedbarn tilbake i San Fransisco, hvor han hadde “spilt” jentebaby i “Golden Gate Girl”.

Men alt er ikke fryd og gammen for unge Lee i Hong Kong. 13 år gammel blir han banket opp av en gategjeng. Han forbanner seg på at det er første og siste gang noe slikt skal skje ham. Til tross for at loven forbyr det, går han til kung fu-mesteren Sifu Yip Man for å bli hans lærling. Skal vi tro biografene hans, vant Bruce alle slåsskamper etter dette. Noe som selvfølgelig ikke betyr at han ligger unna bråk. Det skal bli flere gatekamper på den halvveis balstyrige unggutten.

Han dyrker også en annen, mer akseptabel hobby: cha-cha-dans. Jepp! Action-ikonet Bruce Lee har bakgrunn som selskapsdanser. I 1958 vinner han sågar the Crown Colony Cha-Cha Championship. Samme året får han også sin første hovedrolle, i en film kalt “The Orphan”. Filmen inneholder dog ingen kampscener.

Men på gateplan fortsetter bråket. Nå er det blitt såpass alvorlig at politiet kommer inn i bildet. Tilslutt bestemmer familien at gutten vil ha godt av å bli sendt tilbake til Statene. Delvis for å komme unna Hong Kongs gategjenger, delvis fordi fristen for å sikre seg amerikansk statsborgerskap er i ferd med å gå ut.

Og det ser faktisk ut til at Bruce får orden på livet sitt i USA. Ikke bare blir han filosofistudent, han begynner også å tjene penger på kampsportkurs. I motsetning til andre mestere underviser Bruce folk av alle raser, og ikke bare asiater slik normen tilsier. Som en mann av få ord ytrer Lee seg gjerne i svært konsise setninger til sine elever: -Å vite er ikke nok, vi må anvende. Å ville er ikke nok, vi må utføre, er en typisk Lee-forelesning.

I 1964 demonsterer han for første gang sitt berømte “one inch punch” på et stevne i Seattle. Bruce holder armen helt strak rettet mot motstanderens brystkasse, før han med et kjapt skulderrykk slår ham i bakken. Like imponerende nå som da. Slike ferdigheter påkaller snart filmindustriens interesse. Den direkte årsaken heter Jay Sebring (av alle ting frisyreansvarlig på “Batman”-serien), som sender opptak av Lee til produsenten William Dozier. Dozier får selvfølgelig hakeslepp, og flyr inn Lee til prøvefilming. Ting begynner å skje. Han er snart ønsket som både instruktør og birolle-innehaver. Bruce underviser Hollywoodstjerner i kampteknikk. Elevene hans teller kjente navn som James Garner, Lee Marvin, Roman Polanski, Steve McQueen og James Coburn. Kontakten med Coburn skulle senere vise seg å være viktig.

Men på denne tiden var det ikke bare svarte amerikanere som hadde det vanskelig i Filmbyen. Asiater slapp heller ikke lett til. Selv om det er åpenbart for alle at ferdighetene til Lee gjør seg på filmduken, forblir hoveddørene stengt. Tv-serien “The Green Hornet” (1966) (hvor Lee har en birolle) blir etter hvert tatt av plakaten. Senere skulle hovedrollen i “Kung Fu” gå til David Carradine, en fyr uten snev av kunnskaper om sporten. En festelig detalj hva gjelder “The Green Hornet” er navnet på Lees rollefigur: Kato. Så nå vet du hvem Inspecteur Clouseaus hustjener er inspirert av.

Heldigvis får Bruce et tips fra nevnte James Coburn: -De skal spille inn en kung fu-film i Hong Kong. Der trenger de folk til birollene. Jeg synes du skulle dra, sier han.

Som sagt så gjort. Hva Bruce ikke vet, er at han er blitt noe av en stjerne i Hong Kong takket være “The Green Hornet”. Og da filmfolkene skjønner hvem som er i byen, blir han sporenstreks tilbudt hovedrollen. Året er 1971, og filmen heter “The Big Boss”. Regissøren, Lo Wei, fortsetter samarbeidet med sin nye stjerne året etter på “Fist of Fury”.

I mellomtiden er Bruce Lee blitt et kultfenomen i USA også. Ergo blir det produsert 2 filmer i 1973, en i Hong Kong og en i Statene. Først spiller han inn “The Way of the Dragon” i den britiske kronkolonien, før “Enter the Dragon” blir festet til filmrullene i en amerikansk-kinesisk samproduksjon. Førstnevnte blir lansert sist, og utmerker seg ved at det er Lee selv som står for manus, regi, koreografi og produsentansvar.

Delvis før, delvis parallelt med innspillingen av “Enter the Dragon”, jobber han med et prosjekt som skal uttrykke hans egen filosofi. Siden slutten av 60-tallet har Bruce utviklet sin egen kampteknikk, jeet kune do (en salig miks av kung fu, kickboksing, koreanske kampteknikker og amerikansk nevekamp). Han sier at han er på søken etter den perfekte teknikken, og nå skal den eksponeres på lerretet. Filmen er kalt “Game of Death”, men blir ikke ferdigstilt før i 1978. Grunnen er enkel, men overraskende: 20. juli 1973 dør Bruce Lee i en alder av 32 år.

Dødsårsaken var cerebral edema (hjernen svulmer opp), og Bruce hadde da også klaget over sporadiske hodesmerter i perioden før han døde. Det alvorligste forvarslet kom i april 1973. Bruce satt i et hett lydstudio i Hong Kong for å dubbe seg selv til “Enter the Dragon”. Luftviftene er slått av på grunn av bråket de lager. Hett blir heitere i studioet. Lee ber om en pause og går på badet. Der besvimer han og ligger langflat i 20 minutter. Akkurat da han våkner kommer folk inn for å se hvor han blir av. Bruce prøver å skjule det som har hendt. Han sier at han har mistet brillene på gulvet. På vei tilbake til dubbingboksen besvimer han på ny. Leger tar en titt på ham, uten å oppdage noe livstruende. Få måneder senere må Lee betale prisen.

I Hong Kong marsjerte nesten 30 000 mennesker i gravferden hans. Noen dager senere holdt familien en lavmælt og privat seremoni i Seattle. Bruce Lee, den største kung fu-stjernen i filmhistorien, blir stedt til hvile i byens Lake View Cemetery. En knapp måned etterpå har “Enter the Dragon” premiere, og navnet hans blir verdensberømt i kjølvannet av filmens suksess.

Hvor langt han kunne nådd, hadde han fått leve, vil vi aldri få vite.

FILMOGRAFI:

“The Big Boss” (1971) Regi: Lo Wei                                              

Lee oppdager at sjefen hans er narkosmugler og morder. Da er det bare en ting å gjøre.

“Fist of Fury” (1972) Regi: Lo Wei                                            

Lee tar et oppgjør med de japanske okkupantene under 2. verdenskrig.

“The Way of the Dragon” (1973) Regi: Bruce Lee          

Vaskeekte gladiatoroppgjør i selveste Colosseum mellom Lee og Chuck Norris.

“Enter the Dragon” (1973) Regi: Robert Clouse                    

Lee drar på kampturnering på en isolert øy kontrollert av en forbryterkonge. Det er her Youtube-klippet øverst er fra.

“Game of Death” (197 8) Regi: Robert Clouse                          

Lee er med bare i 12 minutter. Clouse fullførte filmen med stand-in. En nesten dataspillaktig handling der helten slåss seg gjennom flere nivåer i en femetasjers pagode.

Den ubestikkelige: Eliot Ness onsdag, des 12 2007 

Man skal aldri undervurdere en prinsippfast nordmann. Det fikk Al Capone erfare.

Chicago, 1930. Eliot Ness skal hjem fra jobb. Han skal til å sette seg inn i bilen, da han oppdager at dokumentkofferten hans er åpen. Han slenger den opp på fronten av bilen for å kneppe den igjen. Nå ser han at heller ikke panseret er skikkelig lukket. Forsiktig løfter han på det. Og ser rett ned på en solid bunt dynamitt, koblet til tenningen. Det er den siste i en lang rekke hilsener fra Al Capone. Ness lukker rolig panseret og får fatt i politiets bombeeksperter. Det er tross alt bare en vanlig dag på kontoret.

Eliot Ness ble født inn i barneflokken til det norske immigrantparet Peter og Emma Ness i Chicago den 19. april 1903. Yngstemann Eliot vokste opp i trygge middelklasseomgivelser, hvor det var familiens suksessrike bakeri som sto i sentrum.

Men brødbaking fristet ikke den ambisiøse innvandrersønnen. Favorittlektyren hans var Arthur Conan Doyles romaner om mesterdetektiven Sherlock Holmes. Det skulle vise seg å bli skjellsettende for karrierevalget til unge Ness. Etter først å ha studert forretningsjuss, tok han fatt på kriminologi.

Året var 1928. På dette tidspunktet var Chicago i lomma på Al “Scarface” Capone. Alle offentlige institusjoner var korrupte. Det gjaldt like mye guvernøren i Illinois og borgermesteren i Chicago, som det gjaldt politiet. Knapt noen trodde at det var mulig å rokke ved Capones velorganiserte forbrytervelde.

Men motstanden mot mafiaen begynte også å organisere seg. Blant de ansvarlige myndighetene fantes et “old boy’s network”, og de hadde fått nok. Dessuten hadde de mektige allierte. Den nyvalgte presidenten, Herbert Hoover, ville ha Capone dømt.

Myndighetene valgte seg ut skattefusk og illegal spritomsetning som fronter i krigen mot mafiabossen. Problemet var å finne ærlige folk til å utføre jobben i Chicago. Da George E. Q. Johnson ble leder for den føderale påtalemyndigheten i Chicago hanket han inn Ness, som han hadde hørt mange lovord om. Bakersønnens oppgave ble å sette sammen et team av ubestikkelige agenter.

I memoarboken “The Untouchables” forteller Ness hvordan han gikk nøye igjennom alle tilgjengelige kandidater og laget en liste på 50 navn, som tilslutt skrumpet inn til 9. For Ness holdt det nemlig ikke med at karene hans var ærlige. Han ville også at de skulle være ugift, under 30 og i god form. De måtte i tillegg være gode bak rattet, treffsikre med skyteren og harde i klypene. Og de måtte være ukjente for mafiaen. Dessuten måtte de tåle å jobbe døgnet rundt.

På toppen av det hele kom faremomentet. Å utfordre Al Capone, en mann som hadde beordret anslagsvis 500 drap, var ingen spøk. Ness så praktisk på det: “Helsike heller, tenkte jeg, ingen lever evig”, skriver han i memoarene.

Med sin lille 9-manns armé gikk Ness til aksjon. Den første store suksessen var et raid mot 18 destillerier på én og samme kveld. Bevæpnet med en avsagd hagle sparket han inn dører over halve byen. De neste månedene fulgte en serie av raids mot den illegale bryggerivirksomheten. Ness beslagla uhorvelige mengder alkohol, bryggeriutstyr, lastebiler og annet. Informasjon og tips fikk De Ubestikkelige fra en undercover-agent, fra telefonavlyttinger og fra rivaliserende gjenger som elsket å se Scarface blø.

Capone valgte i begynnelsen å unngå en direkte konfrontasjon med Ness & co. Han skjønte at å skyte føderale agenter oppnevnt av selveste presidenten, bare ville gi ham mer bråk. Men kanskje denne Ness lot seg kjøpe? Al tilbød Eliot 2000 $ i uka for å se en annen vei, men den prinsippfaste norsk-amerikaneren avslo kategorisk. Ganske utrolig, med tanke på at årslønnen til Ness var på 3000 $.

Capone begynte nå selv å ty til telefonavlytting. Han satte også opp en egen tipstelefon hvor tystere kunne få 500 $ for å komme med opplysninger om hva Ness foretok seg. Krigen begynte å ligne på skyggeboksing. Men det varte ikke så lenge. Capone var i ferd med å overkomme sin tidligere skepsis mot å knerte føderale agenter. Businessen hans led fryktelig under raidene. Han måtte blant annet kutte ned på bestikkelsene.

Ness unnslapp mange attentatforsøk. Flere ganger bare på hengende håret. Mafiaen forsøkte å skyte ham, sprenge ham i lufta og kjøre ham ned. Men Eliot hadde englevakt hver eneste gang. Det alvorligste anslaget kom en kveld han skulle til å parkere bilen foran huset. Han ble oppmerksom på en ukjent bil som sto i gaten, og slo derfor ikke ned på hastigheten. Sekundet etter kom en salve. Ness dukket og tråkket gassen i bunn. Rutene på bilen hans ble pulverisert av kulene, men han slapp unna uskadet.

Om gangsterne ikke fikk has på Eliot, fikk de has på folk rundt ham. Vennen og assistenten Frank Basile ble brutalt myrdet. Men om Capone hadde trodd det skulle få Ness til å gi seg, tok han skammelig feil. Drapet ga ham tvert imot noe å hevne i tillegg.

Ness ønsket ikke bare å få Capone fengslet. Han ønsket å ydmyke ham. Dette var bakgrunnen for en bevisst provokasjon. Ness ringte opp Capone i hovedkvarteret hans, Lexington Hotel, og ga følgende beskjed: -Vel, Snorkey (Capones kallenavn i den indre mafiakretsen, journ. anm.). Jeg ville bare fortelle deg at om du kikker ned på Michigan Avenue nøyaktig klokka 11, vil du se noe som burde interessere deg.

Klokka 11 sto en nysgjerrig Capone i vinduet og glodde. Det han fikk se utløste et av hans mange beryktede raserianfall: Nede på Michigan Avenue kom en kolonne på 45 lastebiler, nyvaskete og rene, som Ness hadde beslaglagt i raidene mot Capones bryggerier. Det var en velregissert offentlig fornærmelse.

Takket være innsatsen til De Ubestikkelige fikk påtalemyndighetene samlet nok bevis til en rettssak mot Capone. Til syvende og sist ble det skattefusket de gikk til sak på. Bare i 1927 hadde Capone tjent utrolige 105 millioner dollar. Og med en beslaglagt regnskapsbok for årene 1924-26, som viste at Capone hadde tjent tilsvarende summer uten å skatte av inntekten, satt aktoratet med gode kort på hånden.

Capone trodde imidlertid at han skulle klare brasene. Banden hans kjente jo navnene på jurymedlemmene. Men dommeren i saken, Wilkerson, hadde en overraskelse å by på. Da saken kom opp for retten den 6. oktober 1931, begynte Wilkerson rettsaken med følgende beskjed: “Juryen i denne salen skal byttes ut med juryen i nabosalen!”

Capone var ferdig. Jurymedlemmene han hadde kjøpt og betalt forsvant ut, og inn kom en gjeng trauste bønder. 17. oktober fant denne juryen Al Capone skyldig i skattefusk. Dommen ble 11 års fengsel.

I mai 1932, etter at Capone hadde tapt anken, var det Eliot Ness &co som eskorterte mafiosien til fangetransporten.

-De burde gjøre spriten lovlig, sa Capone.

-Hvis den var lovlig, ville ikke du ha hatt noe med den å gjøre, svarte Ness kontant.

Og fikk siste ord i duellen mellom de to. Året etter ble imidlertid spritforbudet opphevet.

Les også: “Mafiabossen: Al Capone”

Mafiabossen: Al Capone onsdag, des 12 2007 

Ingen mafiaboss er mer legendarisk enn Al Capone. Han var ansvarlig for over 500 drap og styrte Chicagos underverden som sitt eget lille kongerike. Men han kunne like gjerne ha blitt en lovlydig borger.

Stemningen kunne ikke ha vært mer jovial. Tett i tett med menn i dress som spiste utsøkt italiensk mat og skylte den ned med like utsøkt rødvin. Verten smilte fra øre til øre, og utbrakte den ene skålen etter den andre for de tre æresgjestene: “Saluto, Scalise!  Saluto, Anselmi! Saluto, Giunta!” Etegildet varte og rakk. Klokka tikket forbi midnatt. 

Så plutselig ble alle stille. Smilet hadde forsvunnet fra vertens ansikt der han reiste seg fra stolen sin. Sakte begynte han å gå nedover langs bordet mot æresgjestene. Skulle han godta illojalitet, spurte han retorisk. Ingen sa noe.

Umerkelig hadde han plukket opp et balltre. Så, like brått som stemningen hadde skiftet, slo han inn skallen på Scalise, deretter på Anselmi og tilslutt Giunta. Bedugget av all vinen rakk de ikke å reagere. Verten fortsatte å slå. Bein knakk i skuldre, overarmer og nakker. Etter en stund var han fornøyd. På et nikk fra sjefen tok livvaktene hans av seg de tidligere æresgjestene. De bar dem ut og avsluttet jobben med revolvere. Dette var straffen for utro tjenere i Al Capones forbryterorganisasjon.

Alphonse Capone ble født 17. januar 1899 i New York. Han vokste, overraskende nok, opp i en stabil, lovlydig og hardt arbeidende familie. Faren, Don Gabriele, var en mild type, som aldri slo barna sine. Folk på jakt etter enkle psykologiske forklaringer på hvorfor Al ble en navngjeten forbryter, har følt seg skuffet over Capones barndom. Her var det ingen klare traumer som kunne forklare det hele.

I tillegg var han faktisk flink på skolen også. Helt fram til sjette klasse tilhørte han definitivt klassens mest talentfulle halvdel. Men så begynte han å forandre seg. 14 år gammel slo han ned lærerinnen sin og forlot skolen. Han vendte aldri tilbake.

Al oppsøkte gangsteren Johnny Torrio, mannen han skulle lære nesten alt av. Capone ble løpegutt, men i 1909 flyttet Torrio virksomheten sin fra New York til Chicago. Alphonse mistet kontakten med læremesteren sin. Inntil videre.

De neste par årene finner vi den fremtidige gangsterkongen i helt streite jobber. Selv om han hadde vært med i kretsen rundt Torrio var det ingenting som tydet på at han skulle fortsette sin forbryterske løpebane. Og hadde det ikke vært for Frankie Yale hadde det kanskje aldri blitt noen forbryter av Al Capone.

Yale (som egentlig het Francesco Ioele) hadde slått seg opp som ny mafiasjef etter at Torrio forlot byen. Og “slått seg opp” er ment bokstavelig. Yale var brutal og enkel der Torrio hadde vært sofistikert og forsiktig. Frankie bygde sitt lille forbryterrike på muskler og knyttede never. 18-åringen Al Capone ble dratt inn i dette miljøet etter at han fikk jobb som bartender på en av Yales klubber.

Det var for øvrig i denne klubben Capone fikk arrene som ga ham kallenavnet “Scarface”. Omstendighetene rundt den ufrivillige ansiktsløftingen er ganske dustete:

En kveld fikk han øye på en pen jente som satt sammen med en fyr. Han trengte seg på og serverte en skikkelig harry sjekkereplikk: “Pus, du har en fin rumpe og det mener jeg som et kompliment.”

Sekundet etter spratt gutten opp. Han het Frank Gallucio og var broren hennes. I løpet av den korte slåsskampen trakk Frank en kniv og rispet Al i ansiktet tre ganger. Deretter sprang han og søsteren ut av restauranten.

Da han var blitt 19 må Capone ha lært seg bedre manerer, for da fikk han en kjæreste. Hun var irsk, blond og het Mae Coughlin. Etter en stund ble hun gravid, og da barnet var født giftet de seg.

Med en liten familie å forsørge satset nå Al igjen på en lovlydig karriere. Han sluttet hos Frankie Yale og flyttet til Baltimore, hvor han fikk seg jobb som regnskapsfører. (Sier og skriver regnskapsfører!) Nok en gang så det ut som om Capone var ferdig med bandittstrekene. Men så døde faren hans 14. november 1920. Det kan nesten virke som om det bare var respekten for faren som hadde holdt ham i tømme. For kort tid etter farens begravelse tok Al opp igjen kontakten med sin gamle læremester Johnny Torrio.

Siden sist hadde Torrio bygd opp en fremgangsrik geskjeft i Chicago, hvor han var involvert i gambling, prostitusjon og illegalt alkoholsalg. Al ble Torrios partner.

I flere år var situasjonen i Chicago rolig. De ulike mafiabandene holdt fred med hverandre, og fikk være i fred fra lovens lange arm. Og Torrios forbryterimperium vokste stadig, ikke minst takket være kronprinsen, Al Capone. Men metodene hans var langt mer blodige enn de Torrio alltid hadde foretrukket. Det skulle få konsekvenser for Capone i framtiden.

Fra midten av 20-tallet brøt det ut bandekrig. Konkurransen om det illegale alkoholsalget hadde hardnet til. I disse oppgjørene slo Capone alltid brutalt til. Han fikk myrdet flere rivaler og tok så over deres territorium.

I januar 1925 ble Torrio og kona hans utsatt for et attentat fra en konkurrerende bande. Mirakuløst nok overlevde han. Men etter denne episoden ville han ut. Han hadde alltid forsøkt å holde fred med de andre bandene og holde voldsbruken på et lavt nivå. Dette var ikke lenger mulig. Al Capone tok over Torrios imperium av nattklubber, horehus, gamblingklubber og illegale bryggerier.

For riktig å understreke sin nye posisjon, flyttet Capone ut av sitt rimelige middelklassehus og inn på fasjonable Metropole Hotell. Der bodde han permanent i en luksussuite som kostet 1500 dollar døgnet.

I utgangspunktet var Chicagos fremste mafiaboss en relativt populær mann. Han skaffet jo folk alkohol. Dette skulle gradvis endre seg i takt med at Capone tok livet av stadig flere. Men hver gang politiet forsøkte å knytte Capone til et mord, viste det seg umulig å fremskaffe vitner eller definitive beviser.

Sommeren 1928 var Capone på flyttefot igjen. Denne gangen etablerte han hovedkvarteret sitt i 2 hele etasjer på prominente Lexington Hotel. Han disponerte en 6-roms suite som privat leilighet. Al fikk sågar installert hemmelige dører i hotellet, slik at han kunne rømme hvis det skulle bli nødvendig. Lite ante han at det var nå nedturen begynte.

Voldsbruken ble den utløsende faktoren. I et forsøk på å kvitte seg med nok en rival ga Capone klarsignalet til det som senere ble kjent som “St. Valentine’s Day Massacre”. Utkledd som politi raidet Capones menn whiskeylageret til en annen gjeng. De fant 7 mann der, og drepte dem alle som én.

Da ekte politi kom til åstedet var et av ofrene ennå i live. Det sier litt om frykten for Capone og hans bande at da mannen ble spurt hvem som hadde skutt ham, svarte han; “Ingen har skutt meg.” Selv på dødsleiet holdt folk kjeft.

Denne siste massakren fikk imidlertid selveste presidenten i USA, Herbert Hoover, til å reagere. Han ga klar beskjed om at nå fikk det være nok. Nå måtte man se å få tatt denne Capone. Dette krevde føderal innsats!

Takket være Eliot Ness og hans “untouchables” fikk myndighetene gradvis samlet nok bevis til å reise sak mot Capone. Man klarte aldri å skaffe tilstrekkelig bevis for de mer enn 500 drapene han sannsynligvis sto bak Derimot fant man beviser for skattefusk. Og det var ikke bare bare. I 1927 tjente Capone 105 millioner dollar, en gigantisk sum på den tiden.

17. oktober 1931 ble Al Capone funnet skyldig og dømt til 11 års fengsel.

Han sonet 6 av dem, de fleste på fengselsøya Alcatraz. Da han slapp ut lå organisasjonen hans i grus, alkoholforbudet var opphevet og han var alvorlig syk. Som ung mann hadde han fått syfilis, og nå hadde den snikende sykdommen slått ut i full blomst. Han var permanent forvirret og desorientert. 25. januar 1947 ble det satt punktum. Da møtte Al Capone den øverste dommeren.

Les også: “Den ubestikkelige: Eliot Ness”

Cowgirls mandag, des 10 2007 

Ved siden av kjente Ville Vesten-navn som Wyatt Earp, Billy the Kid og Buffalo Bill finner vi noen grepa kvinnfolk. Meet the Cowgirls!

Calamity Jane

Den mest kjente - og beryktede - av alle skyteglade damer i Det Ville Vesten, er uten tvil Martha Jane Cannary, bedre kjent som «Calamity Jane». Hva som egentlig er sant og hva som er reinspikka skrønemakeri i hennes livshistorie er vanskelig å vite. Jane sørget nemlig for å spre bøttevis av historier om seg selv, den ene villere enn den andre, til minst 2 generasjoner med journalister. Hun solgte også en liten lefse av en bok kalt «Life and Adventures of Calamity Jane - By Herself» til alle som var interessert. Man bør ta det som står der med en pinsett salt, selv om det er spennende lesning.

Hun skal ha blitt født i Princeton, Missouri, 1. mai 1852. Noen hevder året var 1848. Som så mye annet i historien om Calamity Jane er også fødselsdatoen omstridt. Martha Jane Cannary var i alle fall eldst i en søskenflokk på 6, og viste sans for fart og spenning allerede fra barnsben av. Ikke minst kom dette til uttrykk når det gjaldt hester og riding. I 1865 emigerte familien hennes til Montana, en tur som tok 5 måneder. Under denne reisen måtte 13 år gamle Martha bidra under den daglige jakten på mat og brensel, noe som ga henne god trening i riding og bruk av skytevåpen. Ungjenta ble imidlertid foreldreløs iløpet av de neste 3 årene. Moren døde i 1866, faren året etter. Dette ble starten på et liv som omstreifer for Martha. Hun påstår i boken sin at hun etterhvert fikk arbeid som speider i hæren til general Custer, men historikerne krangler livlig om dette virkelig er sant. Ifølge Martha selv trakk hun i uniform i 1870, og red med Custer fra Wyoming til Arizona samme år.

I biografien forteller hun om mange dramatiske situasjoner hun havnet i mens hun var speider. Etter en av disse episodene ble hun også gitt kallenavnet Calamity Jane. Det skjedde i Goose Creek, Wyoming, i 1873. Indianerne i området var på krigsstien, og en dag falt avdelingen hennes i et bakhold. Martha hadde ridd i forveien, men tverrvendte da hun hørte at indianerne angrep. Offiseren som ledet avdelingen, kaptein Egan, ble alvorlig såret. Han hang og slang i sadelen sin, og var i ferd med å falle av, da Martha grep inn. Hun red resolutt inn i kampen, heiste kapteinen over på sin egen hest, og gallopperte i sikkerhet.Da Egan var på bedringens vei igjen, sa han spøkefullt til Martha: -Jeg døper deg herved Calamity Jane, slettenes heltinne. «Calamity» betyr «ulykke», så det hele var ment som ironisk spøk fra Egans side. Like fullt ble tilnavnet hengende ved henne. Fra nå av var Martha Jane Cannary ganske enkelt Calamity Jane.I juni 1876 tok hun over som postkusk på ruten gjennom Black Hills-området. Det var ikke uvanlig at kuskene ble angrepet og ranet på denne farlige ruten, men det skjedde nesten aldri med Calamity Jane. Skyteferdighetene hennes var altfor velkjent til at noen turte å prøve.

I denne perioden ble Calamity Jane kjent med en annen legende fra Ville Vesten, Wild Bill Hickok. Det har titt og ofte vært hevdet at de to var kjærester, men alt taler for det bare var snakk om vennskap. Noen mener til og med at de neppe kjente hverandre særlig godt.

Wild Bill var en beryktet fyllefant, gambler og bråkmaker, som møtte sin skjebne i Deadwood 2. august 1876. Han ble skutt bakfra i hodet av desperadoen Jack McCall mens han spilte kort. Uheldigvis for McCall befant Calamity seg i Deadwood da dette skjedde. Hun sporet opp morderen i byens slakterbutikk, og overmannet ham med en kjøttøks. Revolverne hadde hun nemlig glemt igjen ved sengestolpen da hun mottok nyheten om drapet på Hickok. Innbyggerne i Deadwood sperret McCall inne i påvente av at rettsaken skulle komme opp. Han klarte imidlertid å rømme, men ble senere fanget, ført for retten og hengt i Dakota.

En av de mest velkjente historiene knyttet til Calamity Jane fant sted våren 1877. Hun var på vei til Crook City, men underveis fikk hun plutselig se en dilligence uten styring. Kusken var drept, og en gruppe indianere fulgte vognen litt på avstand. Inne i dilligencen satt det 6 passasjerer. Calamity Jane praiet i all hast vognen, kastet av bagasjen for å minske vekten og førte så dilligencen trygt tilbake til Deadwood.

Høsten samme år forlot hun byen, og nok engang førte hun et omflakkende tilværelse som brakte henne fra Wyoming, via California og Arizona, til Texas. Her giftet hun seg i 1885, noen sier 1891, med Clinton Burke, fikk barn og levde et mer stillferdig liv de neste årene.

I oktober 1895 returnerte hun imidlertid til Deadwood. Clinton hadde forlatt henne, og enda en gang hadde hun tatt til landeveien. Janes tilbakekomst vakte stor ståhei, for i årenes løp hadde hun rukket å bli en legende i byen. Det var denne legendestatusen hun visste å spinne videre på når folk ba henne fortelle om sitt ville liv. Det er mer enn sannsynlig at hun har smørt tjukt på, men det er i alle fall blitt en god historie.

Hun døde 2. august 1903, og ble begravet i Deadwood, ved siden av Wild Bill Hickok. De siste 10-12 årene hun levde var hun mye syk, mest på grunn av et alvorlig alkoholmisbruk. Gamle bekjente skal til slutt ha hatt vansker med å kjenne henne igjen hvis det var lenge siden sist. Tragisk nok gikk det fort nedover med Calamity Jane, men legendestatusen har hun beholdt til dags dato.

Pearl Hart

En annen av Ville Vestens kvinnelige legender, Pearl Hart, var en vaskeekte «bad girl». Hun var opprinnelig fransk-kanadisk, født i Toronto i 1871. 

Etter et mislykket ekteskap, dukket Pearl opp i Phoenix i 1892. Ektemannen fulgte imidlertid etter, og de prøvde å finne gnisten i samlivet igjen. Men i en salig graut av tobakk, alkohol og tidvis morfin, gikk det dårlig. Ektemannen dro sin kos, og Pearl fikk raskt store problemer med å klare seg på egenhånd. Ikke minst psykisk. Hun skal ha forsøkt å begå selvmord 3 eller 4 ganger.

Heldigvis traff hun en fyr ved navn Joe Boot, som overtalte henne til å prøve lykken sammen med ham i nabobyen Globe. Her prøvde paret ut en temmelig tvilsom forretningsidé: Pearl lokket med seg kåte karer til et passende sted, og der stod Joe klar til å gi dem en velplassert «sovepille» midt på knollen. Deretter var det bare å loppe «kunden» for det han var verdt. I det lange løp viste det seg likevel at denne bissnissen ikke ga særlig avkastning. Økonomien fortsatte å være elendig for Pearl og Joe.

En dag mottok Pearl et brev fra familien med beskjed om at moren var døende. Hun ble desperat. Hjem ville hun, men paret var blakkere enn de berømte kirkerottene. Løsningen på de økonomiske problemene ble godt gammeldags landeveisrøveri. Det er i alle fall versjonen hun senere skulle gi dommeren i retten.

29. mai 1899 ble uansett dilligencen mellom Globe og Florence stoppet av det bevæpnete paret. Først ble de 3 passasjerene ranet for sammenlagt 421 dollars og en klokke. Så, pussig nok, fikk Pearl dårlig samvittighet, og ga tilbake 1 dollar til hver. Hun hadde ikke hjerte til å la dem fortsette helt raka fant.

Pearl og Joe ble raskt arrestert av sheriffen i Pinal County, dit de hadde rømt. I og med at det dreide seg om en kvinnelig landeveisrøver, vakte fangene stor oppmerksomhet i lokalsamfunnet. Dette syntes sheriffen var pinlig, og derfor ble Pearl sendt til et fengsel i Tuscon istedet. Joe, derimot, ble satt bak sprinklene i Florence.

Det viste seg etterhvert at Pearl ble noe av en medieyndling i Tuscon. Avisene fikk nyss om (den påståtte) bakgrunnen for ranet, og mange tok til å føle sympati med henne. Hun ble også tatt til inntekt for den gryende kvinnesakskampen, fordi hun uttalte seg om hvor betenkelig det var at en kvinne kunne fengsles, men ikke avgi stemme ved valg.

I fengselet traff hun en tyv ved navn Ed Hogan. Av en eller annen grunn fikk han lov til å bevege seg ganske fritt omkring bak murene. Han og Pearl omgikk hverandre jevnlig, og 12. oktober rømte de sammen gjennom et hull Ed hadde laget. De satte kursen for Deming, New Mexico, bare for nesten øyeblikkelig å bli lagt i jern av stedets sheriff.

Nå ble Pearl sendt tilbake til Florence, hvor hun og Joe skulle stilles for retten. Pearl fikk 5 år for dilligenceranet, til tross for historien om den syke moren, mens Joe ble dømt til hele 30 år i fengsel. Begge to skulle sone i The Territorial Prison i Yuma, men Pearl ble benådet allerede i 1902. Den offisielle forklaringen guvernøren, Alexander Brodie, kom med, var at det ikke fantes tilfredsstillende fasiliteter for kvinnelige fanger på stedet, men mye av årsaken lå nok i at Pearl hadde blitt en populær og myteomspunnet skikkelse i Yuma også. Journalister og fotografer hadde nærmest tråkket ned portene til fengselet for å intervjue henne.

I tillegg fantes det en mer skandaløs og hemmelig årsak: Pearl var gravid. Og det var bare to menn som hadde fått være alene med henne under fengselsoppholdet. Den ene var fengselspresten. Den andre var guvernør Alexander Brodie. Pearl Hart ble i alle fall sluppet fri, og fikk samtidig en diskret oppfordring om å forlate Arizona raskest mulig.

Hva som skjedde med henne etter dette er mer uklart. I 1904 skal hun ha hengt sammen med en bande lommetyver i Kansas City. Tilslutt endte hun utrolig nok opp som ærlig og lovlydig farmerhustru i Globe, hvor hun døde i en respektabel alder av 90 år.

Belle Starr

En annen cowgirl som opererte på feil side av loven var Belle Starr. Denne fryktløse madammen så dagens lys 3. februar 1848. Fødestedet var Carthage i Montana, og navnet hun ble døpt med var Myra Maybelle Shirley. Myra mistet brødrene sine i den amerikanske borgerkrigen, samt i rene revolveroppgjør. Dermed ble hun nødt til å lære seg «mannfolkferdigheter» selv, siden ingen andre kunne gjøre det for henne. Myra vokste opp til å bli en dreven rytter og dyktig skarpskyter. 

Belle giftet seg 4 ganger, hver gang med tvilsomme typer, og alle ektemennene ble drept i skyteepisoder. Gjennom disse karene ble hun også viklet inn i et liv bestående av forbrytelser og flukt fra lovens lange arm. Det er særlig hestetyveri man forbinder med Belle og hennes kumpaner.

3. februar 1889 ble hun selv skutt, bakfra. Sannsynligvis av en bekjent som fryktet at hun skulle angi ham, men dette er aldri blitt bevist. Du kan besøke graven hennes i nærheten av Eufala-dammen, Oklahoma. Den ligger isolert til, men skal være merket på kartet.

Med det samme vi er inne på damer med forbryterkarriere kan vi passe på å nevne en mer perifer figur også. Little Britches var en opprørsk tenåringsjente som hang sammen med medlemmer av Doolin-Dalton gjengen. Hun hjalp dem under bankran ved å ri inn i byen på forhånd, sondere terrenget og avgi rapport om brukbare fluktruter og lignende. Hun var som oftest kledd i mannsklær når hun utførte disse spionoppdragene. Noen stor og langvarig karriere som lovløs fikk hun likevel ikke. Sheriffen som arresterte henne skal visstnok ha gitt henne klassisk ris på baken da han fakket henne.

Annie Get Your Gun

Langt mer lovlydig, men ikke nødvendigvis kjedelig av den grunn, var Annie Oakley. Hun ble født 13. august 1860 i Darke County, Ohio, og skulle bli svært berømt for sine ekstraordinære skyteferdigheter.

15 år gammel danket hun ut mesterskytteren Frank E. Butler i en offentlig konkurranse. Butler turnerte med sitt eget skyteshow, og pleide å ta imot utfordringer fra lokale kulekunstnere. Han skal ha flirt godt da han skjønte at en jentunge knapt ute av puberteten skulle prøve krefter mot ham på skytebanen. Men Annie vant, med 25 treff av 25 mulige. Frank måtte nøye seg med 24 treff. Imponert over dette gjorde han seg til venn med den talentfulle jenta. Senere gikk vennskapet over i forelskelse, og 23. august 1876 giftet Annie og Frank seg. Da var hun nettopp fylt 16 år.

På denne måten fikk Annie mulighet til å gjøre karriere som kvinnelig stjerne i oppvisningsskyting. Først i tospann med Frank, senere i det berømte «Buffalo Bill’s Wild West Show». Det var hos Buffalo Bill Annie endelig fikk sitt definitive gjennombrudd, og det var også her hun for første gang ble oppført som hovedattraksjonen. Annie og Frank ble værende hos Buffalo Bill fra 1884 til 1901, og de gjorde stor suksess både i USA og i Europa.

Grunnen til at paret til slutt forlot showet var en alvorlig ryggskade Annie pådro seg i en togulykke i 1901. Etter dette turnerte hun bare sporadisk. Annie og Frank forble imidlertid gift livet ut, og fulgte hverandre nesten samtidig inn i døden. Hun døde 3. november 1926, mens han sovnet inn 21. november samme år.

Jacques Barzun 100 år torsdag, nov 29 2007 

Fredag 30. november fyller den fransk-amerikanske kulturhistorikeren og kulturkritikeren Jacques Barzun 100 år. Nestoren jobber faktisk på sin 38. bok for tiden.  Begrepet “still going strong” virker bortimot puslete i en slik sammenheng.

Barzun kan skilte med ekspertise innenfor blant annet fransk og tysk litteratur, musikk, utdannelse, spøkelseshistorier, detektivromaner, språk og etymologi. Skjønt, det helt sentrale (ville han selv sagt) er at kunnskap har sin egentlige opprinnelse i glad og ærlig nysgjerrighet. Dette er noe Barzun både vet godt og har skrevet godt om.

I siste utgave av The New Yorker blir han portrettert i anledning jubileet, og Arthur Krystal skriver blant annet følgende:

Barzun regards himself in many respects as an “amateur” (the Latin root, amator, means “lover”), someone who takes genuine pleasure in what he learns about. More than any other historian of the past four generations, Barzun has stood for the seemingly contradictory ideas of scholarly rigor and unaffected enthusiasm. 

Barzuns magnus opus er mursteinen “From Dawn to Decadence” (2000), som omhandler den kulturelle utviklingen i Vesten fra cirka 1500 - da de ideene, motivene, særegenhetene og tendensene som utgjør Vestens kulturelle identitet begynte å spire for alvor - og fram til idag - hvor Barzun mener å kunne identifisere klare tegn på kulturell dekadanse.

Det er ikke uvanlig å sette året 1500 som et slags skille. Fra og med dette året bryter “den moderne tiden” fram. Barzun bruker også 1500 som startpunkt for vår moderne, vestlige sivilisasjon/kulturtradisjon, som altså adskiller seg fra den foregående middelalderske perioden. Og som han ser klare tegn på at vi nå befinner oss i sluttfasen av.

I årene før 1500 var det nemlig mer enn tydelig at middelalderkulturen var blitt dekadent. Det gamle systemet var råttent.

- When people accept futility and the absurd as normal, the culture is decadent, skriver Barzun om denne perioden. - A decadent culture offers opportunities chiefly to the satirist, and the turn of 15th century had a good many.

Det er imidlertid viktig å huske på at det eksisterte en europeisk kultur også før 1500, selv om den var kvalitativt annerledes. På samme måte vil det - selvfølgelig - eksistere en vestlig kultur også i framtiden, selv om den vil være kvalitativt annerledes. Hovedpoenget er at perioden fra 1500 til idag utkrystalliserer seg som en egen epoke.

I hvor stor grad det vil være en noenlunde myk overgang mellom den gamle og nye epoken er opp til oss. Og hva som kommer til å være den nye epokens dominerende trekk er det også vi som avgjør.

Prosessen kan foregå i slow motion. Det dekadente “fallet” trenger ikke bli fatalt. Men det fordrer at vi ikke forkaster fortiden. Og dersom framtiden skal få en sjanse til å bli like dynamisk som fortiden, bør vi heller ikke forkaste eller demonisere tradisjon(ene). Noen må fungere som “bibliotekarer” eller “munker”, selv om vi lever i dekadente tider. Noen må danne en motvekt mot en ensidig trang til å forkaste alt gammelt.

Boka ble en høyst uventet bestselger da den kom ut i 2000. Anmeldelsene var panegyriske. La meg bare kort sitere fra én av dem (Anne Fadiman, redaktør i The American Scholar):

“Jacques Barzun was born to write this book, but he could not possibly have written it when he was fifty. It is a masterwork that required a master: a man whose entire life has been spent acquiring the perspective that only wisdom, and not merely knowledge, can grant. Thank heaven he has lived long enough to complete a book no one else could even have begun.”

I artikkelen i The New Yorker kommer Krystal uunngåelig inn på “From Dawn to Decadence”:

Barzun’s declinist views about Western civilization are no secret. One reason that “From Dawn to Decadence,” an eight-hundred-page history of Western civilization from 1500 to the present, which he published at the age of ninety-two, was such an improbable best-seller (“the damnedest story you’ll ever read,” David Gates called it in Newsweek) was its contention that Western civilization is winding down, that “the forms of art as of life seem exhausted.” But, when Barzun insists that he sees “the end of the high creative energies at work since the Renaissance,” his tone is less that of someone appalled by what’s happening than of someone simply recording the ocean currents.

Den karakteristikken er helt korrekt. Alle som leser “From Dawn to Decadence” kan ikke unngå å bli slått av den stoiske roen og sakligheten Barzun legger for dagen - uansett tema - på hver eneste side.

I The New Criterion omtaler Jeffrey Hart verket på denne måten:

Here Barzun set out to trace in broad outline the evolution of art, science, religion, philosophy, and social thought during the last 500 years: “I hope to show that during this span the peoples of the West offered the world a set of ideas and institutions not found earlier or elsewhere.” He makes it clear that he celebrates these distinctive achievements. He believes that the West has pursued these characteristic purposes, carried them “to their utmost possibility,” and in so doing brought about decline and decadence. Barzun is a “cultural” historian because, in his narrative, intellectual developments are in the foreground, though his cultural tapestry is stitched onto a canvas of political, military, and economic history.

Når det gjelder dekadansen knytter Barzun dens fremvekst til “urkatastrofen i det 20. århundre”: 1. verdenskrig.

Barzun discerns a brilliant period of creativity around the turn of the twentieth century. Then came the catalyst that accelerated and intensified the tendencies leading to decadence: “The blow that hurled the modern world on its course of self-destruction was the Great War of 1914–1918.” A sense of futility and absurdity prevailed. Constructivism became destructivism. There resulted a collapse of manners and authority, anti-heroes and anti-art, the ridicule of anything established, the distortions of language and objects, the indifference to clear meaning, the violence to the human form, the return to primitive elements of sensation. “The root principle is ‘Expect nothing.’”

Selvfølgelig, enhver som har levd i 100 år, har også gjennomlevd ulike faser. Det gjelder like mye i akademia som andre steder.

Barzun returned to teaching the history of Western civilization just as it was coming under attack by various Continental theorists, whose repudiation of hierarchical structures and determinate meaning challenged everything that Barzun believed in. In the nineteen-seventies and eighties, Barzun became a symbol of the Old Guard, a mandarin scholar futilely defending the works of dead white males.

Barzuns syrlige kommentar (i “From Dawn to Decadence”) til denne kritikken er både vittig og drepende:

- Today, the whole Occidental canon is under attack by many people who find it out of tune, useless, although they could not readily say who is in it. 

Etter milleniumsskiftet og utgivelsen av “From Dawn to Decadence” kan det se ut som om vinden har snudd. Jeg kan iallfall ikke huske å ha sett eller lest noen - som har lest Barzun, vel å merke - våge seg frempå med kompromissløs kritikk. Mannen er rett og slett for belest og velinformert. For reflektert og grundig. Der har vi det igjen: Lysten på og gleden av kunnskap. Og den lar seg dele:

Barzun wanted to do on the page what he did in the classroom: help the reader “carry in his head something more than the unexamined history of his own life,” not because knowledge is inherently good or makes one a better person but because it fosters an independence of mind. The more one learns about the course of civilization, he believed, the more one can appreciate its achievements. After a while, if you learn enough, you can argue that, say, Shaw’s mind more closely resembles Rousseau’s than Voltaire’s—and you may actually enjoy doing it. Consequently, there’s nothing Hegelian, Heideggerian, or hermeneutic about his work; no nihilistic or existential angst livens things up. Nor does he proffer any grand theory or unifying design that would explain the past in the categorical manner of Spengler’s organic cycle of regional growth and decay, or Braudel’s emphasis on broad socioeconomic “structures.” For Barzun, these systematic models of cause and effect run counter to the temper of history, which is intuitive, concrete, beholden to time and evidence.

Les mer her:

The New Yorker: “Annals of Letters - Age of Reason”

The New Criterion: Jacques Barzun at 100

Wikipedias artikkel om Barzun 

Tilleggsnotater:

I prologen til “From Dawn to Decadence” tar Barzun selvfølgelig for seg ordet “dekadanse”. Han skriver:

-All that is meant by Decadence is “falling off”.

Ordet innebærer ikke at de menneskene som lever i en dekadent tid har svekket energi, talent eller evner. Heller ikke dårligere moral. Tvert imot, argumenterer Barzun, en dekadent tid er en meget aktiv periode, full av dyp bekymring, samt en helt spesiell rastløshet. Og årsaken er at man ikke ser noen klar og tydelig vei videre.

-The loss it faces is that of Possibility.

Eksempelvis: Alle formene for kunst innenfor akkurat denne spesifikke tradisjonen ser ut til å ha vært prøvd. Repetisjon og frustrasjon er det eneste som gjenstår.

Hvordan vet man så at dekadansen har satt inn? Jo, ved den åpenlyse innrømmelsen av tingenes tilstand. Og ved at folk søker seg - i alle mulige retninger - til nye trosformer og overbevisninger.

Dette trenger ikke nødvendigvis være fremmede religioner eller new age. Det kan like godt være ateistiske “kulter” av ymse slag. Hovedpoenget er dette: En generell forkastelse av det bestående/tradisjonen griper om seg på stadig nye måter - med stadig større rastløshet. Håpet er at bare man blir kvitt det som er, vil det i seg selv generere friskt, nytt liv. Vi får imidlertid sjelden vite hva som vil eller bør erstatte det gamle. Fokuset er på selve avvisingen.

Barzun passer på å nevne at forestillingen om at det gamle er noe entydig, er feil: Forestillingen om vestlig kultur som en slags blokk eller pakke med kun én betydning, motstrider all historisk kunnskap.

-The West has been an endless series of opposites - in religion, politics, art, morals, and manners (…) To denounce does not free the self from what it hates, any more than ignoring the past shuts off its influence.

Å forkaste fortiden er dermed historieløst, i en betydning vi sjelden reflekterer over. Dette sier mer om våre egne fordommer enn noe annet. Og det tilbyr oss færre - ikke flere - løsninger.

Barzun bruker også tid på begrepet “kultur” (What a word!, skriver han):

Inntil nylig betydde kultur noen få ting. Nå brukes kultur om alt mellom himmel og jord. Selv politimyndighetene i New York har visst fått sin egen kultur, ironiserer han.

-These mini-cultures created on the spur of the moment are obviously fictitious. But again, they express the separatism already mentioned.

Separatisme er nemlig et av tegnene i tiden, ifølge Barzun. Folk rømmer inn i små, lukkete klaner hvor de kan “være seg selv” - og gjerne unnslippe tradisjonen. Men håpet om frelse er utopisk, for disse små gruppene er ikke uavhengige.

-If a word is wanted for various pairings of such elements, there is ethos, mener Barzun. Det er et godt ord, så hvorfor bruke kultur?

Separatismen går hånd i hånd med Frigjøringen (med stor F). Samt med Primitivismen (med like stor P).

-The longing to shuffle off the complex arrangements of an advanced culture recurs again and again.

Men ingenting av dette er unikt for akkurat vår tid. Dynamikken i kulturen og samfunnet har gjentatte ganger vakt Separatismen, Frigjøringen og Primitivismen til live. I større eller mindre grad.

-Unity does not mean uniformity, and identity is compatible with change, understreker Brazun.

Så hvorfor skal man absolutt forkaste fortiden?

Enkelte lesere vil sikkert innvende at dekadanse er definert som moralsk forfall, noe som ikke passer helt 100% inn i Barzuns tanker om temaet.

Til dette er å si følgende: Hvis man leter etter tegn på dekadanse, definert som eksempelvis utstrakt bruk av rusmidler, dårlig arbeidsmoral eller seksuelt utsvevende vaner, vil man lett finne bevis for dette også i samfunn som ikke kan kalles dekadente.

Bruk av rusmidler har alltid forekommet. Historien om sprit i Norge er lang, og kan oppvise perioder med langt større forbruk enn dagens. Husk at selv hos naturfolk er rusmidler et vanlig kulturelt innslag. Bruken av sterkere stoffer er heller ikke ny. 1800-tallet kjente til sprøytemisbrukere. Og det landet i verden idag med størst misbruk av opiater er Iran. 2,8% av befolkningen misbruker harde stoffer, noe som er langt høyere enn Norges 0,3-0,4% eller USA og Storbritannias 0,5-1,0%.

Men de færreste ville finne på å kalle Iran et dekadent samfunn. I Yemen gumler så godt som alle khat, men når hørte du sist noen snakke om “det dekadente Yemen”?

Selvfølgelig kan utstrakt misbruk av rusmidler føre til store sosiale problemer. Men så lenge misbruket er relativt marginalt, befinner vi oss innenfor rammene av en historisk norm. Det er det som er poenget her. Rusmisbruk i seg selv er ikke synonymt med dekadanse, selv om det kan være synonymt med sosiale problemer.

Hva gjelder dårlig arbeidsmoral; Barzun gjør det til et poeng at ideen om at alle må jobbe er relativt ny. Folk nøyde seg med å jobbe det som var nødvendig, og gjerne ikke i det hele tatt om man kunne. Her kan det dessuten - rent filosofisk - være mer fruktbart å se på hva slags arbeid man utfører enn på selve mengden. Mange av dagens heldagsjobber er av et relativt tvilsomt kaliber. De har ikke nødvendigvis noen uerstattelig nytteverdi eller mening. Det er for eksempel lett å forestille seg et samfunn uten telefonselgere og negldekoratører.

Og så var det sex, da. Vel, fristelser og utroskap, samt prostitusjon, har alltid eksistert.  Og man skal ikke glemme at seksualdriften (uansett hvor balstyrig denne måtte være) er forutsetningen for nye generasjoner.

Innenfor kulturelle uttrykk gjør Barzun for øvrig en interessant sammenlikning som har med skildring av sex å gjøre. Han bruker Rabelais som et eksempel på sunn sexfiksering, så og si.

Denne franske frekkasen er nemlig et bra eksempel på hvordan en nyfødt kultur (i dette tilfelle den moderne vestlige) uttrykker seg med kraft og saft og fyndige klemmer. Rabelais er rett og slett et eksempel på livsbejaende vitalitet. Og Barzun setter 1500-tallet opp mot 1900-tallet for å tydeliggjøre kontrasten mellom det kulturelle klimaet i en nyfødt og en dekadent kultur:

Rabelais leaves one exhilarated, as one is after seeing a Greek tragedy; Ulysses leaves one depressed, as one is after seeing a modern play like Death of a Salesman. It is the difference between the 16th and the 20th century, between the dawn of a new culture and its close in disenchantment.

Typical of that contrast is the treatment of the body and especially of sexuality. In Joyce (…) the body is mean, furtive, unfulfilled, and disgusting. (…) we have a “problem” of sexuality. (…) Our confusion is part of the excess of ideas typical of old civilizations.

Rabelais (…) sees the physical as the power that spurs man to all achievements. (…) It may seem a paradox - but it is not - that the Rabelaisian view upholds the dignity of man. By keeping the sense of proportion continually awake, it makes clear that the natural does not contaminate the spiritual.

Hovedpoenget er at mennesker ikke er perfekte vesener. En viss mengde umoral, “umoral” og sosiale plager vil alltid eksistere i et samfunn. Noen ganger vil sågar utbredelsen og omfanget være direkte påfallende. Men det interessante er at du finner disse problemene også i dynamiske, selvsikre, fremtidsrettede samfunn.

Eller for å si det på en annen måte; tvilsomme vaner og sosiale problemer er absolutt ikke forbeholdt et dekadent samfunn. Det er noe vi finner over alt, til alle tider. Og disse tingene kan faktisk være mer utbredt i samfunn som ellers ikke bærer preg av dekadanse.

Dekadanse er derfor langt på vei en ting for seg. Og dekadanse handler - nettopp slik Barzun beskriver fenomenet - i større grad om å ha gitt opp, enn om umoral per se. Dekadansen setter inn når man ikke lenger ser for seg noen klar framtid. Når alt er blitt meningsløst. Når man ikke lenger føler at man står i forbindelse til verken forfedre, sine samtidige eller eventuelle etterkommere. Håpet og visjonen for framtiden er borte - eller i beste fall uklar og tåkete. Fortiden er noe man bare står i opposisjon til. Det er dette som er kjernen i problemet, ikke sprit, tjall, unnaluring eller tilfeldige forbindelser.

Selvfølgelig kan dekadansen blir forsterket av - eller komme til uttrykk gjennom - antisosiale vaner. Og i en snever mening kan man godt snakke om dekadanse som moralsk forfall. Det er selvfølgelig også gode grunner til å begrense omfanget av antisosiale vaner. Vi er jo alle avhengige av andre. Men det er først når samfunnet er paralysert av håpløshet og meningsløshet at den virkelige dekadansen - Fallet - har meldt seg. Det er dette som er det avgjørende faresignalet.

Den streite freaken: Frank Zappa fredag, nov 23 2007 

 

Frank Zappa revolusjonerte populærmusikken. Uten å røre alkohol eller narkotika. Han hadde langt mer tro på kaffe.

Jeg har - ved to ulike tilfeller, fra to forskjellige kilder - blitt fortalt følgende: Et sted i Norge (Drammen?) bor det en dame som nå har nådd respektabel bestemorsalder. Og denne respektable modne kvinnen er i besittelse av et lite minne fra den gang hun, som ung og het, fikk lurt med seg Frank Zappa i seng etter en konsert. Morgenen etter ga han henne nemlig en aldri så liten gave. Noe hun kunne beholde som minne om møtet. Det dreier seg visstnok om en liten pokal (av den typen små idrettslag har råd til) inngravert med med påskriften: “Fucked by Frank Zappa”.

Det er fullt mulig dette er en vandrehistorie - faktum er at jeg egentlig tror det er nettopp det - men med tanke på mannen vi her har å gjøre med virker den ikke komplett utenkelig. (Dersom noen kan komme med knallharde bevis for at Zappa virkelig delte ut slike pokaler til sine groupies, så gi beskjed!)

Frank Vincent Zappa jr. sa hallo til verden 21. desember 1940 i Baltimore, Maryland. Familiebakgrunnen var like eklektisk som musikken hans skulle bli: Faren var av gresk/arabisk/siciliansk avstamning, mens moren var fransk-italiensk.

Som gutt var Frank mest opptatt av å male og tegne, samt av kjemi og sprengstoff. Men 12 år gammel fikk han sans for å banke trommer, og meldte seg på et kurs i orkesterperkusjon. Zappas musikalske smak var bred og variert allerede fra starten av. Han likte R & B, men lyttet like oppslukt til klassisk og samtidsmusikk. Interessen for sistenevnte var stor. Han skal blant annet ha brukt en god slump av konfirmasjonspengene sine på å betale for en telefonsamtale med komponisten Edgar Varese. Bare 14 år gammel begynte han å komponere musikk for kammerorkester. Zappa studerte ivrig musikkteori, harmonilære og komposisjonsteknikk - håpløst urocka saker - samtidig som han spilte i diverse gitarbaserte band hvor låtene gikk i 4/4-takt.

18 år gammel komponerte han filmmusikk til en forglemmelig lavbudsjettswestern, Run Home Slow, og fulgte opp to år senere med tonefølget til den like forglemmelige og billige The World’s Greatest Sinner. Parallelt med karrieren som filmkomponist, skrev Zappa låter for rockeband.

Den lange, tynne skjeggebusten var et arbeidsjern av imponerende dimensjoner. Høy aktivitet dag og natt resulterte i et aldri så lite overskudd med grunker. Dermed, i 1964, kjøpte han et lydstudio og døpte det om til Studio Z. Men allerede etter noen få måneder ble han arrestert, da han og en venninnene hadde laget en erotisk tape. Det dreide seg om et nytt soundtrack, denne gangen til en pornofilm. Slikt var alvorlige saker på denne tiden. Meget alvorlige saker. Zappa ble dømt til 6 måneder i kasjotten, med 3 års prøvetid, og Studio Z ble rett og slett revet. Det var imidlertid bare 10 dager med ubetinget fengsel i domsavsigelsen, så den unge audiopornografen slapp raskt ut.

Etter fengselsoppholdet kom han i kontakt med bandet The Soul Giants, som trengte en ny gitarist. Repertoaret bestod av kjente og kjære coverlåter, noe den kreative og hyperaktive Zappa ikke kunne leve med i lengden. Han argumenterte for at bandet skulle forsøke å skaffe seg en platekontrakt ved å gå over til å spille eget materiale. Dette førte til en en kort intern konflikt, hvor et av medlemmene dro sin kos. Men med nytt navn - The Mothers - fikk gutta faktisk halt i land en kontrakt med MGM, som i samme slengen insisterte på at bandet burde legge “of Invention” til navnet sitt. Ellers kunne publikum komme i skade for å få assosiasjoner til “motherfuckers”.

I juli 1966 kom så debutskiva, Freak Out!, som ble slaktet noe helt rabiat av kritikerne. “80 minutter rent søppel”, lød én av dommene. Verden var ikke moden for Zappas lydeksperimenter, så det ut til. Men undergrunnsmiljøet noterte seg bandet. Ryktet spredte seg i de riktige kretsene, akkurat slik Zappa hadde håpet.

Da Zappa ble leder for The Soul Giants hadde han krevd intet mindre enn full kunstnerisk kontroll over bandet. Og han hadde innført et strengt regime. Perfeksjonisten kjørte hardt på at alle skulle bli best mulig. Ergo fulgte øving i bøtter og spann. Samtidig ga han undersåttene instrukser i imagevalg: La hår og skjegg gro, kjøp noen skikkelig speisa klær og ikke snakk med pressen! Dessuten: Nåde den som tar narkotika i mitt band! Litt av et krav å stille musikere på slutten på 60-tallet.

Han la ikke skjul på hva han mente om kunstige stimuli utad heller. I 1968 kom We’re Only In It For The Money, som var et elegant oppgjør med den dopfikserte hippiekulturen. Og Zappa uttalte at han foretrakk “sigaretter og kaffe fremfor substanser som gjør at du snubler i møblene dine”.

The Mothers of Invention både vokste i antall og skiftet ut medlemmer. Men platene rant ut som erter av en sekk og bandets status vokste raskere enn ugress. Og det musikalske uttrykket utviklet seg i overraskende retninger. Zappa var ikke en mann fornøyd med “å finne sin nisje”. Han ble tvert imot inspirert av alt, og inkorporerte alt i sin musikk. Hele tiden innenfor ytterst krevende og veldisiplinerte musikalske rammer. 100% innsats var ikke noen diffus drøm. Det var forventningen. I tillegg krevde han at alle i bandet skulle forsøke å strekke seg ytterligere litt til. Grenser skulle sprenges, av bunnsolide musikere som var klare i toppen og profesjonelle til fingerspissene. Og på toppen av dette skulle bandmedlemmene være i stand til å briljere som entertainere i tillegg! Her var det ingen kjære mor eller rom for slappe “er det så nøye”-holdninger.

Selvfølgelig ga det resultater. Produksjons- og aktivitetsnivået var utrolig. Zappa rakk å gi ut over 60 skiver, og han turnerte minimum 200 dager i året.

I The Mothers of Invention gikk høy- og lavkultur opp i en høyere enhet. Og uansett musikalsk bakgrunn krevde det sin mann. Én ting er å disiplinere gitarister med rockebakgrunn midt i syretiden. Noe helt annet er å få godt skolerte musikere til å skjønne verdien i å flippe ut. George Duke, som i starten nektet å røre synthesizere, fikk knadd opp alle sine fastlåste musikalske forestillinger da Zappa tvang pianisten til å spille simple, idiot-enkle melodilinjer om igjen og om igjen.

Musikalsk sett er Zappas verden en møteplass for rock, blues, jazz, samtidsmusikk, reggae, soul, country, pop og sikkert enda noen genrer. Ergo har han noe å tilby alle, men alle liker neppe alt han har lagd. Naturlig nok oppfattet han ikke seg selv som noe så snevert som rockemusiker. -I utgangspunktet er jeg en komponist, men jeg tjener mitt levebrød ved å spille rock’n'roll, sa han.

Konsertene var noe for seg selv. Zappa var ikke fornøyd med bare å briljere musikalsk. Han ville skape happeninger i tillegg. Derfor ble en Zappakonsert like mye en slags teateropplevelse, hvor det ble gjøglet og tøyset uten stans. Han tok folk opp på scenen, arrangerte dansekonkurranser eller kåret det beste orgasmehylet. Eller delte opp publikum i ulike kor-enheter og fikk dem til å synge hver sin sang - samtidig. Moro skulle det være. Tor Marcussen i Aftenposten overvar den siste konserten Zappa holdt i Norge, i 1988, og skrev i sin anmeldelse at “aldri har jeg hatt det så morsomt på en konsert noen gang.”

Tekstmessig var han den ultimate provokatør. Satire, samfunnskritikk og slibrigheter fyres av om hverandre. Han hadde etsende kommentarer til alt og alle: 68′ere, moralister, jødiske aktivister, feminister, hippier, homser, prester, reguleringskåte politikere, discoelskere osv. Fullstendig demokratisk, altså.

På 80-tallet ble kampen mot sensur noe av det som opptok ham mest, siden Tipper Gore (kona til Al Gore) og hennes PMRC (Parents’ Music Resource Center) ble etablert i 1985. Organisasjonen hadde brodd mot “upassende” tekster. Zappa argumenterte briljant mot foretakendet, blant annet ved å påpeke følgende: “Onani er ikke ulovlig. Hvorfor skal det da være ulovlig å synge om det?”

Likevel, rent politisk betraktet Zappa seg som en “praktisk konservativ”. Han ville ha mindre statlig regulering, mindre byråkrati og lavere skatter. Det betyr ikke at han var blind for at mange assosierer ordet konservativ med reaksjonære holdninger. Tvert imot var folk med slike holdninger favorittfiendene hans.

I 1992 fikk Zappa beskjed om at han hadde prostatakreft, og 4. desember året etter døde han. Men legendestatusen var for lengst sikret. Og det er fullt fortjent.

Kontemplativ western: Mordet på Jesse James… fredag, nov 23 2007 

“Mordet på Jesse James av den feige Robert Ford” er en western som avmytologiserer de lovløse - og dyrkingen av dem.

All dramatikk har en innebygd forkjærlighet for det grenseoverskridende. I moderne populærkultur har dette blant annet kommet til uttrykk i Den karismatiske forbryteren, som er en av de hyppigst brukte figurene. Årsaken til dette trenger ikke være mer komplisert enn at de aller fleste av oss er sauer. Det er en selvfølge at vi trenger å bearbeide vårt anstrengte forhold til ulven, psykologisk og kunstnerisk. På et eller annet tidspunkt begynte vi imidlertid å dyrke villdyret, men bare på avstand. Noe man trygt kan gjøre i kinosalen. Det er derfor den har slik appell.

I amerikansk kontekst er Den lovløse i Det ville vesten en arketyp som har fascinert publikum på begge sider av Atlanteren helt siden de første westernfilmene flimret over kinoduken rundt 1910. Og helt siden starten har filmene vært inspirert av virkelige - men mytologiserte - skikkelser.

Karismatisk morder

Jesse James var en av disse sagnomsuste revolvermennene. Han var det mest profilerte medlemmet av den såkalte James-Younger-banden, som gjorde togran til sin spesialitet. Han var også en morder, med 15 liv på samvittigheten. 3. april 1882 ble han imidlertid skutt selv, av kompanjongen Robert Ford. Og det er Ford som er den egentlige hovedpersonen i Andrew Dominiks film.

Vi er på parti med Ford, skjønt det tar litt tid før vi oppdager det. I starten er han bare en småklønete beundrer av Jesse James. Noe som er lett å forstå. James er en naturlig ledertype, sjarmerende og erfaren. Vi klarer fint å identifisere oss med ungguttens storøyde fascinasjon for den lovløse. Ford gestalter her kinopublikummets eget behov for en grenseoverskridende helt. At James begrunner kriminaliteten med en Robin Hood-filosofi bidrar også til å rettferdiggjøre aksjonene.

Men så, gradvis - akkurat slik det gjerne er i i virkelighetens verden - avdekkes sosiopaten i Jesse James. Og vi forstår etter hvert aldeles utmerket hvorfor Robert Ford ser seg nødt til å skyte ham. Selv om det må skje på en feig måte.

Gresk tragedie

Det er derfor et element av gresk tragedie i “Mordet på Jesse James av den feige Robert Ford”. Beundring og kameratskap blir til hat, angst og fiendeskap - som toppes med morderisk svik.

Men filmen byr på mer. Den kommenterer - uten store fakter - hvordan Ford ender opp som skurken i dramaet. Folk flest fortsetter å beundre Jesse James inn i døden. Vi får innblikk i hvordan mytologiseringen tar til allerede dagen skuddene faller. Og hvordan Robert Ford blir en foraktet og hatet figur av mange. Ingenting er verre enn å være feig. Bææh!

Alt dette skildres med nennsom regihånd i en western som våger å være dvelende, poetisk, detaljbesatt - og som har et stødig blikk for psykologiske prosesser. Dette er en kontemplativ western. I uttrykket minner den da også om “de psykologiserende” westernfilmene fra 1970-tallet, og kanskje særlig “McCabe & Mrs. Miller”, “Pat Garrett & Billy the Kid”, “The Outlaw Josey Wales” og “Heaven’s Gate”. Det er ikke noe dårlig selskap å befinne seg i for en western.

Brad Pitt vant prisen for beste skuespiller under årets Veneziafestival, for sin tolkning av Jesse James. Og Pitt er god. Likevel er det Casey Affleck - i rollen som Robert Ford - man husker fra denne filmen. Affleck gjennomgår et vell av ulike sinnsstemninger i sin rolle, og er troverdig hele tiden. Det spørs om ikke prisen gikk til feil skuespiller.

Og helt til sist: Det taler kanskje også til fordel for filmen, at det er feigingen vi husker - ikke sosiopaten? For én gangs skyld kommer en western hvor vi identifiserer oss med en skikkelse som handler ut fra ektefølt nødtvang, og ikke en som nyter å begå drap.

(Denne anmeldelsen har tidligere vært publisert i Ny Tid)

Mørk forfører: Giovanni Giacomo Casanova torsdag, nov 15 2007 

Giovanni Giacomo Casanova. Navnet er blitt synonymt med “forfører”, med god grunn. Men mannen bak legenden hadde mange sider. Ikke alle av dem passer inn i bildet av damenes beste venn. Og han kan sågar ha vært bifil.

Unggutten lå og sov da de to pikene, Nanetta og Marta, kom inn. De la seg ved siden av ham i sengen, men han foretok seg ingenting. Ikke med én gang. Han ventet på at de skulle sovne. Selv lot han som om han fremdeles sov. Det var midt på natten og stup mørkt. Uten å vite hvem som var hvem, nærmet han seg en av dem. Hun lå krøllet sammen, med ryggen mot ham. Forsiktig, litt etter litt, rettet han ut kroppen hennes. Små operasjoner som naturlig avløste hverandre. Og hun var med på spillet. Latet som om hun sov, men inntok villig en posisjon som gjorde det mulig å komme til. Han gled inn i henne. Etterpå snudde han seg rundt til den andre siden av sengen, hvor søsteren lå. Den samme forsiktige strategien utspilte seg. Skritt for skritt. Helt til jenta ikke lenger brydde seg om å skjule at hun også var våken. Ivrig omfavnet hun ham og kysset ham. Her var det fritt fram.

Slik utspilte Giovanni Giacomo Casanovas seksuelle debut seg. Ikke med én partner, men med to. Ifølge hans egne memoarer hadde han gjort seg sine første - ufullførte - seksuelle erfaringer før han fylte 12, men det var først i en alder av 17 år at episoden med Nanette og Marta fant sted. Men gudene skal vite at Casanova likte å miste møydommen. Dette var noe han ville ha mer av! Erobreren i ham hadde våknet.

I Lasse Hallströms film “Casanova” blir det spunnet et romantisk eventyr rundt navnet til verdenshistoriens mest sagnomsuste forfører. Og filmen har tatt seg friheter selv i den fysiske gestaltningen av Giovanni Giacomo Casanova. Tittelrollen spilles som kjent av den blonde, bildeskjønne og eplekjekke Heath Ledger. Virkelighetens Casanova var derimot svært mørk. På mer enn én måte.

Skuespillersønnen

Han ble født i Venezia 2. april 1725. Det er jo sjelden tvil om hvem som er noens mor. I Giacomo Casanovas tilfelle ble hun kalt La Zanetta og var skuespiller. Men mannen han arvet etternavnet fra, danseren/skuespilleren Gaetano Guiseppe Casanova, var ikke nødvendigvis faren hans.

På denne tiden ble skuespillere regnet for å være omtrent det samme som prostituerte. Selvfølgelig sto de på scenen, men yrket var langt ifra ærbart og det ga dårlig inntekt. Rike teatergjengere tok mer enn gjerne for seg av ensemblets “andre talenter” etter forestillingen.

Giovanni Giacomo Casanovas far kan derfor ha vært Michele Grimani, et medlem av en mektig familie i Venezia. Da La Zanetta ble gravid etter å ha vært sammen med ham kunne selvfølgelig ikke en mann av hans byrd være seg bekjent en bastard. Ergo betalte Michele en av de mannlige skuespillerne, i dette tilfellet Gaetano, for at han skulle gifte seg med La Zanetta. Og slik ble det. Dette er iallfall hva Casanova selv trodde. Det er dette han hevder i sine memoarer. Og flere historikere og Casanovabiografer har ment at teorien kan stemme.

Sant eller ei. Dette er et viktig poeng hvis man ønsker å forstå mennesket Casanova. Allerede fra sine tidligste år er det et trekk ved personligheten hans som tydelig melder seg: Han krevde respekt. Han ville for alt i verden unngå å ende opp som en formastelig skuespiller. Ja, han ville ikke at folk en gang skulle kjenne til bakgrunnen hans. Målet for Casanova var et liv blant samfunnets elite. Lettere sagt enn gjort på denne tiden, hvor stillinger og sosial status gikk i arv.

En ambisiøs ung mann

Som ung mann oppdaget han likevel hvordan dette kunne la seg gjøre: Ved å bløffe. For den som hadde den rette innstillingen og gode nerver kunne dørene til de fine salongene åpne seg. Dette krevde kunnskaper om hvordan man opptrådte, noe et sosialpsykologisk geni som Giacomo lett ervervet seg. Det var hans utrolige evner som menneskekjenner, kombinert med en nesten besatt målbevissthet, som skritt for skritt brakte ham nærmere samfunnselitens innerste sirkler.

Det fungerte hovedsakelig på følgende måte: Hadde han først klart å bløffe seg innpass hos én adelsmann, sørget han alltid for å få et anbefalelsesbrev av vedkommende. Et slikt brev sørget for å åpne nye dører andre steder, og dermed var snøballen satt i bevegelse. Den neste utfordringen ble å skaffe penger til denne livstilen. Og akkurat den delen av oppgaven ble et stadig tilbakevendende problem for eventyreren fra Venezia. Pengeknipen er én av de røde trådene i livet hans.

I ung alder gjorde han likevel et par forsøk på skape seg en normal karriere. 17 år gammel hadde han fullført sin eksamen i jus ved universitetet i Padua, og tok sikte på en karriere innen Kirken. Han fikk en stilling som sekretær for kardinalen i Roma, men den ble kortvarig.

Deretter gjorde han en vel så kortvarig tjeneste innen Venezias militærvesen, som offiser på Korfu. Men han fant ut at det å stige i gradene var en langsom prosess som krevde altfor mange offer.

21 år gammel reddet han imidlertid livet til et medlem av den rike patrisierfamilien Bragadin i Venezia. Dette ble belønnet. Matteo Giovanni Bragadin ble Casanovas velgjører og gjorde ham i praksis til sin stesønn. Enkelte historikere har ment at Bragadin var homofil, og at forholdet mellom han og Casanova var mer enn platonisk. Uansett, de neste årene fikk Casanova anledning til å leve på stor fot - finansiert av Bragadin.

Men i 1755, 30 år gammel, ble han funnet skyldig i heksekunst av myndighetene. Og snart befant han seg i en fengselscelle i Dogepalasset, et av datidens mest rømningssikre fengsler.

En umulig flukt

Sent på kvelden 31. oktober 1756. To menn er i ferd med å gjøre det umulige. Casanova og hans medsammensvorne, Marin Balbi, har brukt de siste ukene på å grave seg oppover - gjennom taket i fengselscellen - med en jernspiker. Nå kan de utforske loftet i Dogepalasset. Casanova pirker i treverket, og kommer tilslutt over et område med råtten plank. Gjennombruddet er nært forestående, og han begynner frenetisk å rive opp sengetøyet i remser for å lage et tau. For på én eller annen måte må de komme seg ned fra taket.

Taket er dekket av blyplater. Med rå kraft får Casanova og Balbi bøyd en av platene til side. De ser måneskinnet. Og skjønner at de må vente. Går de opp på taket nå, vil skyggene deres bli kastet over Markusplassen. Lykken står dem bi. To og en halv time senere har en tykk tåke lagt seg. Det er nå eller aldri! Rømlingene utforsker taket, og prøver å finne mulige ruter ned til bakken. Men det fortoner seg umulig.

Casanova lanserer nå en helt ny plan: Hva om de bryter seg inn i Dogepalasset - i en etasje nedenfor fengselet? Som sagt, så gjort. Dinglende i det provisoriske tauet, midt i tåkenatten, kjemper rømlingene seg nedover glatte gesimser. De finner en stige, og de finner et vindu. Men Casanova er utslitt etter 2 døgn med lite mat og ingen søvn. Han er nær ved å gi opp. Helt til klokken på Markusplassen slår midnatt. Lyden av klokkene vekker ny innsatsvilje i ham.

Planen lykkes. Og snart befinner de seg i et rom utenfor fengselsområdet. Men dørene er stengt her også! Flaksen har imidlertid ikke forlatt dem. Balbi oppdager en mindre dør, som lar seg hekte av hengslene. Ferden går videre, gjennom Dogepalassets korridorer og kamre. Noen dører er åpne. Andre må de bryte seg gjennom. Klokken tikker mot morgen.

De ender tilslutt opp ved en av de store utgangsdørene. Og når portvakten åpner, toger paret resolutt ut, praier en gondol og rømmer Venezia. Flukten de akkurat har gjennomført blir nesten øyeblikkelig legendarisk.

Sulten på livet

Var det én ting som karakteriserte Casanovas personlighet så var det sult. En generell sult på livet: Sult etter god mat, sult etter kunnskap (han ble en meget belest mann etter hvert), sult etter respekt og - selvfølgelig - sult etter sex.

Den godeste Giovanni var egentlig ikke spesielt vakker. Han hadde en stor nese som dominerte ansiktstrekkene hans. Men han var høy, omtrent 1’93 på sokkelesten, noe som må ha vært imponerende til en italiener å være på 1700-tallet. Den dag i dag kan man se stolen hans utstilt i Dogepalassets fengsel i Venezia, og møbelet gir en god idé om det var bygd for en stor mann. Med andre ord: Han var høy og mørk - selve urklisjeen hva gjelder drømmemannen. Men altså ikke bildeskjønn på samme vis som Heath Ledger.

Det hjalp selvfølgelig at han var velsignet med talegaver folk fant underholdende og at han behersket det sosiale spillet til fingerspissene. Noe hadde han åpenbart arvet fra sin skuespillermor. Likevel må mange av erobringene hans tilskrives den nådeløse sulten som drev ham. Casanova kunne, for å si det mildt, være ganske direkte som forfører. Noen ganger ligner aktiviteten hans på voldtekt, og han deltok faktisk også i en gruppevoldtekt som ung mann.

Et tidlig eksempel på hvordan han håndfast kunne ta seg til rette fant sted i en hestedrosje under et forferdelig tordenvær. Casanova var passasjer sammen med en nybakt brud. Den unge damen var skrekkslagen av de nærgående tordenskrallene og lynnedslagene, så Giovanni satte henne på fanget sitt for “å trøste og berolige”. Det var ikke vanlig at datidens kvinner brukte annet undertøy enn skjørt, så i praksis var det bare å løfte på alle kjoleflakene for å finne fram. Casanova hadde forutseende nok kneppet opp gylfen før han plasserte den unge madammen på fanget, og dermed kunne han nesten la humpene i veien gjøre resten av jobben etter at penetreringen hadde funnet sted. Det er iallfall slik han selv beskriver episoden.

Andre ganger fremsto han imidlertid som noe av en sentimental og bløthjertet riddertype. Han ordnet opp når unge jenter trengte hjelp (for eksempel til å bli kvitt uønskede barn), og det vil være riktig å si at det store flertallet av partnerne hans også fikk glede ut av møtet med bastarden fra Venezia.

Vagabonden

Casanovas liv var ytterst mangfoldig og hendelsesrikt - en naturlig følge av at han førte et omflakkende liv på kryss og tvers over hele Europa. Enkelte perioder kunne han leve det livet han lengtet etter, som velbeslått. Disse periodene ble imidlertid alltid kortvarige. De kom gjerne når han hadde hell i pengespill eller fant en rik kvinne som kunne overøse ham med penger. Hadde det ikke vært for hans rike stefar og et sjeldent hell er det tvilsomt om Casanova i det hele tatt kunne blitt den legenden han senere ble.

Til tross for sin interesse for rike kvinner: Giacomo spilte aldri rollen som gigolo. Tvert imot var han spesielt nøye med unngå det stempelet. For var det én ting som kunne avsløre ham som sønn av en foraktelig skuespiller, så var det nettopp denne formen for prostitusjon. Casanova foretrakk å svindle folk for penger på en mer utspekulert og subtil måte.

Svindleren

Det mest kjente eksempelet på mesterforførerens bløffmakeri, og det mest innbringende for ham, var svindelen han utførte på stakkars Marquise d’Urfe. Hun var adelsdame og enke, med andre ord en komplett uimotståelig fristelse for en mann av hans kaliber. I tillegg var damen helt besatt av okkult viten, magi og hemmelige ordner. Det var for godt til å være sant. Hun var steinrik, uten husbond og fullstendig overbevist om at han - Casanova - satt på magiske ferdigheter hun bare kunne drømme om.

Madame d’Urfe ønsket nemlig mer enn noe annet å få tilgang til den ytterste hemmelige kunnskap. Problemet var kjønnet hennes, for som “alle” visste på denne tiden var det umulig for en kvinne å tilegne seg slik kunnskap. Men hun hadde hørt at det fantes magiske ritualer som kunne sikre henne å bli gjenfødt som mann. Kunne en dyktig kabbalist som Casanova hjelpe henne? (Kabbalisme er en gammel jødisk teknikk som i korthet går ut på å avdekke Guds vilje i alle detaljer.).

Selvfølgelig kunne han hjelpe. Casanova forklarte at han måtte finne en jomfru av halvgudelig opphav. Når jenta så ble gravid med et guttebarn ville sjelen til Madame d’Urfe kunne foreta spranget over i den nye kroppen. Overlykkelig sørget hun for å utstyre Casanova med penger slik at han kunne legge ut på leting etter denne jomfruen.

De neste årene hadde han det som plommen i egget. Hver gang han hadde brukt opp pengene til madame vendte han tilbake med en jomfrukandidat, bare for å oppdage en eller annen feil ved henne i siste øyeblikk. Casanova hadde jo ingen hast med å bringe Marquise d’Urfe over i en ny kropp så lenge hun finansierte reisene, middagene, drikkingen, gamblingen, klærne og alt mulig annet for ham.

Flere ganger måtte Casanova endre ritualet og finne nye løsninger på problemet med å få den naive adelsdamen gjenfødt. Helt ufarlig var det jo heller ikke. Siden sjelen til madame nødvendigvis måtte forlate kroppen, innebar det jo at hun i bunn og grunn måtte dø. Casanova fant etter hvert en utvei på denne potensielt kriminelle løsningen: Madame skulle selv bli gravid og føde et guttebarn. Gradvis ville sjelen hennes finne vei over i avkommet og bli seg bevisst at han, gutten, egentlig var sin egen mor! Og gjett hvem som skulle få æren av å bli far?

Denne bløffen krevde tilslutt av Casanova måtte dra sin kos. Men de årene han levde godt på Madame d’Urfes bekostning var sannsynligvis de beste i livet hans. Det er antatt at han svindlet henne for opp imot 1 million francs, en utrolig sum på denne tiden.

En mann uten sperrer

En nomade som Casanova var jo dømt til å krysse sine egne spor til stadighet. Det kunne gi seg bisarre utslag. Under et besøk i Napoli, hos den impotente hertugen der, traff han hertugens unge elskerinne Leonilda. Ja, du leste riktig: Den impotente mannen holdt seg med elskerinne. Hvorfor? Han likte å kikke, mens hun var aktiv med andre menn.

Og nå inntraff noe som til stadighet hendte Casanova, han ble forelsket. Dette er et viktig poeng. Han forbløffende evne til å bli opp over ørene forelsket nærmest på stedet hjalp ham til å gjennomføre sine mange erobringer. Ingenting er jo mer overbevisende en ektefølt pasjon. Men han ble alltid fort forelsket i en ny jente, og dermed var det aldri noen som maktet å fange ham på permanent basis.

Som så mange ganger tidligere ba Casanova om å få gifte seg med jenta han hadde lyst på, denne gangen Leonilda. Hun sa ja. Hertugen sa faktisk også ja. Bare hennes gamle mor sa nei. Med gode grunner. Da hun dukket opp viste det seg nemlig at hun var en av Casanovas gamle elskerinner. Og Leonilda var datteren hun hadde født etter sitt eventyr med venezianeren. Den hardbarkete forføreren hadde faktisk vært farlig nær å gifte seg med sin egen datter!

Denne historien har imidlertid et etterspill. Noen år senere besøkte Casanova hertugen på nytt. Nå hadde adelsmannen endelig giftet seg med Leonilda, men han var fremdeles impotent. Helsa var dessuten begynt å skrante stygt, og hertugen visst at han ikke hadde lenge igjen. De grådige slektningene hans hadde allerede begynt å glede seg. For uten noen arving ville hertugens eiendom bli delt dem imellom. Dette ønsket han å forhindre. Med Casanovas hjelp.

Og slik gikk det til at Giovanni Giacomo Casanova gjorde Leonilda, hans egen datter, gravid.

Bifil?

Ved flere anledninger i memoarene sine hinter Casanova om at han har hatt sex med menn. De fleste gangene er han likevel voldsomt tvetydig. Men ved ett tilfelle er det ingen tvil: Under en reise til Russland forteller han om hvordan han traff en ung offiser på en fest, som etter hvert utviklet seg til en orgie.

Den unge offiseren, løytnant Lunin, hadde svært feminine trekk, og Casanova sa til ham at han mistenkte ham for å være transvestitt. For å bevise hvilket kjønn han var trakk Lunin ganske enkelt “bevismaterialet” fram fra buksene. Dette gjorde tydeligvis ikke Casanova mindre kåt, for snart etter “utvekslet vi beviser for vårt ømmeste vennskap og sverget å elske hverandre i all evighet”, som han skriver.

Hvor mange?

Hvor mange kvinner (og menn) Casanova hadde sex med i løpet av livet er komplett umulig å vite. Det eneste som er sikkert er at de må ha vært tallrike. Han navngir 122 av dem i memoarene, men der skriver han stort sett bare om de som gjorde inntrykk på ham. Det kan altså - potensielt - dreie seg om hundrevis av sengepartnere. Megetsigende nok beskriver Casanova en periode på 4 dager uten sex som “en evighet”.

Naturlig nok ble det mindre og mindre amorøse eventyr på ham jo eldre han ble. På slutten av livet brukte han derfor kreftene på å skrive bøker i stedet. Giovanni Giacomo Casanova, eller Chevaliér de Seingalt som han lenge hadde kalt seg, døde 4. juni 1798. Merkelig nok hadde det tatt flere år før den gamle røveren kom på ideen å gjenfortelle sin egen livshistorie i bokform. Memoarene, “Historien om mitt liv”, blir i dag ansett for å være et av de mest detaljerte og autentiske verkene om hverdagsliv og sosiale normer i 1700-tallets Europa.

Boken ble ganske raskt lansert i en mer fiksjonalisert utgave, og ga dermed støtet til legenden Casanova. Den opprinnelige utgaven ble ikke utgitt 1960. Og det er som legende Casanova har fått plass i verdenshistorien. Han har inspirert generasjoner av kunstnere, forfattere, pornografer og filmmakere. Lasse Hallström er således bare (så langt) den siste i rekken som benytter seg av navnet Giovanni Giacomo Casanova for å fortelle en historie.

(Teksten har tidligere stått på trykk i magasinet Henne)

Jeg har også tidligere skrevet en post om Casanova: “Casanova var ingen hyggelig fyr”.

Dopprofeten: Timothy Leary torsdag, nov 15 2007 

Timothy Leary var mannen som ga hippie-generasjonen slagordet; “Turn on, tune in, drop out”. Men han var mer enn et syrehue.

-Vi ønsker å forandre det amerikanske samfunnet. Vi tror at om 10 år vil mellom 20 og 30 millioner amerikanere bruke LSD jevnlig for sin åndelige og psykologiske vekst, kunne Timothy Leary fortelle forbløffete amerikanske tv-tittere på slutten av 60-tallet.

Dopet var løsningen. Veien til et bedre samfunn, mente Leary. Og lanserte slagordet “Turn on, tune in, drop out.”.

Mange av fjernsynseerne lurte nok på hva som hadde skjedd med et av de største talentene i amerikansk akademia. I 1946 hadde han stått foran en lysende, men konvensjonell, karriere. Han var 25 år, og skulle ta fatt på sin doktoravhandling i psykologi ved Berkeley-universitetet. Den unge, intelligente forskeren elsket imidlertid å stå i sentrum. Og demonstrerte snart at han hadde et stort ego. Blant annet tok han selv æren for et viktig gjennombrudd i personlighetspsykologi, uten å nevne kollegaenes innsats.

Sammen med kona, Mariann, og deres to små barn, flyttet han inn i en standsmessig villa ved Berkeley. Det var den perfekte familieidyll i 50-tallets USA. På overflaten vel å merke. Mariann hadde tidligere slitt med en depresjon, og nå oppmuntret han henne til å ligge med andre menn. Ikke fordi hun selv ville, men fordi det gjorde det mulig for ham å feie over konene til andre menn. Men da Leary i tillegg skaffet seg en fast elskerinne, brast det for Mariann. På Timothys 35-års dag, 22. oktober 1955, våknet han opp og fant et avskjedsbrev på puta ved siden av seg. I garasjen fant han Mariann, død av eksosforgiftning.

Leary brukte lang tid på å komme seg etter dette. Han tok med seg barna, og dro til Europa. Her fikk han etter hvert besøk av en kollega, som fortalte at han hadde smakt på mazatec-indianernes hellige sopp. Effekten av denne soppen hadde hjulpet ham med å bearbeide traumer fra 2. verdenskrig, hevdet han. Leary kommentar var at han nok ikke burde fortelle dette til så mange andre, siden folk garantert ville tro at han var blitt gal.

Men allerede sommeren 1956 dro Leary selv til Mexico, for selv å prøve ut de hellige soppene.

-Jeg lærte mer om min egen psyke av den opplevelsen, enn jeg hadde gjort etter 15 år som psykolog, skrev han senere.

Nå var det dags for eksperimenter. I 1960 begynte Leary og en gruppe studenter å prøve ut psykedeliske stoffer ved Harvard, med seg selv som prøvekaniner. Prosjektet tok sikte på å studere effekten av psilocybin, det aktive stoffet i mazatecenes hellige sopp. Leary hevdet at de åpnet slusene til det underbevisste.

Forsøkene ble ofte gjort hjemme hos doktoren, ikke på universitetsområdet, noe som gradvis visket ut skillet mellom vitenskapelige forsøk og personlig fornøyelse. Tilslutt endte det med at alle involverte mer eller mindre hadde glemt den akademiske siden av saken. Nå tok de stoffet bare for å ha det gøy.

Det endte med at universitetsstyret begynte å stille kritiske spørsmål ved Learys “forsøk”, særlig fordi ingen kunne gjøre rede for de medisinske effektene ved bruken av psilocybin. Leary forlot stillingen ved Harvard frivillig, men hevdet overfor pressen at han hadde fått sparken. Han elsket sitt nye radikale image.

Nå var Leary på jakt etter et sted han kunne fortsette moroa. Takket være venninnen Peggy Hitchcock kunne han snart flytte inn i et herskapshuset Millbrook, uten å betale husleie. Hitchcock tilhørte en av USAs rikeste familier. Samtidig gikk Leary over til kraftigere saker enn psilocybin, nemlig LSD. Stoffet var fremdeles legalt på denne tiden.

I begynnelsen foregikk det hele relativt ordnet. Leary holdt helgeseminarer hvor deltakerne fikk prøve LSD under hans veiledning. Han la vekt på å skape de rette forventningene og sette opp gode rammer for medikamentbruken. Han ønsket å unngå dårlige tripper.

Leary holdt også forelesninger i New York og omegn der han ved hjelp av lyseffekter forsøkte å illustrere effekten av LSD for tilhørerne. Forestillingene ble en suksess. Stadig flere mennesker oppsøkte Leary på Millbrook. Gjerne de mest eksentriske. Bohemer, kunstnere og andre. Og media fulgte etter hakk i hæl. Leary var blitt en dopguru.

Nå begynte imidlertid problemene å tårne seg opp for Leary. Mange av hans gamle venner kuttet ham ut. Og etter en tur til Mexico ble han arrestert. Politiet fant 3 gram marihuana i bilen. Leary ble dømt til utrolige 30 år i fengsel, men slapp å sone. Snart etter foretok myndighetene et raid mot Millbrook, som heller ikke førte til stort.

Men skepsisen mot LSD var på fremmarsj. I 1967 var stoffet blitt forbudt i nesten hele USA. Og motstanden mot Leary økte. At han var en av inspirasjonskildene til hippiebevegelsen, som så ut til å undergrave hele samfunnsstrukturen, gjorde ham til en skummel skikkelse i manges øyne. Saken ble ikke bedre av at doktoren, som tidligere hadde understreket at man burde være forsiktig i omgangen med LSD, nå fremsto som mer radikal enn noen gang tidligere.

I 1968 lanserte han sågar seg selv som guvernørkandidat i California. Motkandidaten het Ronald Reagan. Leary fikk aldri sette sine bein i guvernørpalasset. I stedet ble han dømt til 10 års fengsel for besittelse av 2 marihuanasigaretter. Dommeren kalte ham “USAs farligste mann”. I fengselet måtte han gjennomgå en psykologisk undersøkelse, som han selv hadde vært med på å lage. Leary fylte ut testen slik at konklusjonen måtte bli at han var ufarlig. Ergo ble han plassert i et fengsel det var mulig å rømme fra, noe Leary også gjorde.

En radikal gruppe ved navn Weathermen smuglet ham ut av landet. Neste stopp var Algerie. Der hadde den revolusjonære gruppen Black Panthers satt opp sin eksilregjering. Da media oppsporet Leary kunne han smilende fortelle dem at han planla å styrte USAs regjering i samarbeid med Black Panthers.

Men det oppsto snart krangler mellom dopguruen og Panterne om hvordan revolusjonen skulle foregå. Det endte med at han måtte rømme Algerie. I 18 måneder befant han seg på flukt fra amerikanske myndigheter, før han ble pågrepet i Afghanistan.

Leary risikerte nå å måtte sone 75 års i fengsel. Det hadde han lite lyst til. I stedet samarbeidet han villig med FBI, blant annet ved å angi medlemmene i Weathermen. Dermed slapp han ut av fengselet allerede i 1975.

Leary forsatte imidlertid å spre budskapet om å “tenke selv”. Han flyttet til Hollywood, og ble en del av jetsettet i filmbyen. Livet fortsatte å smile til ham. Helt til 1995, da han fikk vite at han skulle dø av prostatakreft. Leary tok nyheten med godt humør. Blant annet ved å kalle sykdommen kjærlig for “Mademoiselle Cancer”. Under hele sykdomsforløpet sverget han til marihuana og ballonger fylt med lystgass i stedet for vanlige smertestillende midler.

Leary døde i 1996. Og fikk sitt siste, eksentriske ønske oppfylt. Asken hans ble skutt opp i verdensrommet, der den går i bane rundt jorden med en omløpshastighet på 96 minutter. Timothy Learys siste “trip” kommer således til å vare for evig.

Leken primat: Douglas Adams fredag, okt 5 2007 

Douglas Adams var mannen som fant meningen med livet. Svaret er 42. Spørsmålet er bare ”42 hva da?”

En vakker sensommerdag i det Herrens år 1978 satt en godt voksen forsamling av BBC-sjefer rundt et bord og lyttet på et lydbånd. Denne gjengen av eldre herrer, hvorav enkelte hadde bakgrunn som jagerpiloter fra 2. verdenskrig, hadde nettopp kommet tilbake fra ferie. Nå satt de - dørgende stille - og forsøkte å forstå hva som var så morsomt med en fortelling der jorden blir sprengt i fillebiter. De satt der fordi den unge radioprodusenten Simon Brett hadde kokt sammen en pilotepisode til en science fiction-serie han hadde stor tro på. Det så ikke lovende ut. Forsamlingen rundt bordet trakk ikke på smilebåndet én eneste gang. Men tilslutt spurte en av dem Brett:

-Simon, er dette morsomt?

-Ja, det er det, svarte Brett med all den tyngde og profesjonell seriøsitet han maktet å mane frem.

-Ja, da så, svarte sjefen.

Og slik gikk det til at radioserien “A Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” ble en realitet. Takket være Simon Brett hadde den unge og talentfulle, men akk så sendrektige, forfatteren Douglas Adams fått et levebrød.

Adams er mannen som brakte absurd humor inn i science fiction-genren. “A Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” skulle vokse til å bli en skoledannende kult, som i skrivende stund ennå ikke ser ut til å ha nådd toppen. Det er sabla godt gjort. Særlig av en fyr som egentlig ikke kunne fordra å skrive, og som er blitt legendarisk for sin nesten overmenneskelige evne til å overse tidsfrister.

Et av de mange desperate forsøkene på å få Douglas til å fullføre en bok innen tidsfristen, besto i å leie en suite på et hotell. Her skulle han bo, mens redaktøren hans passet på, til han var ferdig. Adams snek seg imidlertid ut av suiten for å snakke med resepsjonistene, besøke kjøkkenet, mingle med gjestene i baren et cetera.

Allerede før han hadde begynt studiene ved Cambridge hadde Adams fått ideen til ”A Hitchhiker’s…”. Det skjedde mens han overnattet ute i det fri, utenfor Innsbruck, på en tur gjennom Europa i 1971.

”Noen burde virkelig skrive den boka”, tenkte han. Men siden Douglas var en notorisk unnasluntrer når det gjaldt å realisere sine prosjekter, skulle det vare og rekke flere år før han kom på at denne ”noen” kanskje burde bli ham selv.

Den første tiden etter studiene var vanskelige for ham. Douglas slet med å finne en nisje som passet hans sprø ideer. Han hadde ikke annet enn gjeld, og sov på sofaen hos venner. Men da han sendte inn et manus til produsentene av tv-serien ”Doctor Who”, Englands lengstlevende scifi-serie, begynte ting å flaske seg. Han fikk jobb som manusredaktør for serien, en stilling som ga ham erfaring, muligheten til å finpusse sin egen stil og (ikke å forglemme) penger.

Og så kom altså radioprodusenten Simon Brett på banen, og pilotepisoden av ”A Hitchhiker’s…” gikk på lufta. For første og eneste gang i sitt liv hadde Adams levert manus innen tidsfristen.

Nå ventet kritikkene og lyttertallene. Det var en blandet fornøyelse. På en av lytterstatistikkene ble programmet notert med en oppslutning på 0,0 %. En kritiker avskrev serien som ”bråkete og forvirrende”, mens en annen påpekte at den ”overhodet ikke var lærerik, og helst burde bli erstattet med et program om verdens ulike nasjonalsanger”(!).

Serien fikk imidlertid snart en liten, men ivrig, fanskare. En av de som likte serien var Nick Webb, forlagsredaktør på Pan Books, som i 1978 ba om et møte med Douglas. Etter et ukjent antall øl ble de venner og særdeles vel forlikte. Webb ønsket å gi ut historien om haikeren i det trykte formatet.

Det eneste som gjensto nå var at Adams skulle skrive boken ferdig.

Adams mente at ”han trengte å være alene” for å klare denne biffen. Og hva passet vel bedre enn å innkvartere seg i en villa på den greske ferieøya Korfu? Sammen med en, nei to, venner? Dette var omtrent så ”alene” Adams maktet å være.

Men boka ble ikke ferdig i Hellas. Douglas fortsatte å knote med den hjemme i London. Det krevde et renspikket, uforfalsket ultimatum fra Pan Books for å få pisket Adams til å sluttføre boka. Men nå skulle da også livet hans endre seg for alltid.

En ganske vanlig lørdag befant Douglas seg på vei til en liten scifi-sjappe ved navn Forbidden Planet. Her skulle han signere bøker. Men drosjen hans kunne ikke komme nær butikken, av den enkle grunn at en stor folkemengde sperret veien. Det var snakk om tusenvis. Og dette var fans, som ventet på at han, Douglas Adams, skulle ankomme. Da dagen var omme hadde han signert tusen bøker.

I motsetning til de fleste kunstnersjeler hadde Adams en voldsom interesse for naturvitenskap. Han slukte bøker om alt fra fysikk til biologi, og hadde derfor rimelig god peiling på flere fagfelt.

Den berømte biologen Richard Dawkins har sagt om Adams: -Han så verden med humoristiske øyne. Og som oftest var det humor basert på vitenskap. Han var fascinert av alt det bisarre i verden, slik det vises og dokumenteres av vitenskapen.

Eller som Adams selv sa:

-Tanken på at vi synes det er helt normalt at vi bor i bunnen av en ”tyngdevektbrønn”, på overflaten av gassdekt planet, som spinner rundt sin egen akse og går i bane rundt en gigantisk ildkule 15 millioner mil borte, finner jeg ganske komisk.

Men til tross for vitenskapelige og teknologiske interesser: I møte med datamaskiner hadde Douglas ofte tekniske problemer. De var gjerne selvforskyldte, takket være hans ustyrlige nysgjerrighet. Faktum var at Adams bevisst brukte maskinene i sin kamp for å overskride frister. Tidligere, i skrivemaskinenes tidsalder, hadde han gjerne tilbrakt halve dagen i badekaret for å få tiden til gå. I datamaskinen hadde han imidlertid funnet den perfekte unnskyldning for å slippe å jobbe. Han brukte enormt mye tid på å bygge om maskinen, eller installere nye programmer, helst av den typen som garantert fikk den til å krasje. Så kunne han ringe og si: -Den fungerer ikke. Jeg får ikke skrevet noe.

På bakgrunn av sine erfaringer utformet Douglas sine berømte ”Adams 3 regler om innovasjon”:

Alt som finnes i verden når du blir født er normalt og en del av hvordan verden fungerer.

Alt som blir oppfunnet mens du er mellom 15 og 35 er nytt og spennende, og du kan sannsynligvis gjøre karriere på det.

Alt som oppfinnes etter dette strider imot den naturlige ordningen.

Det sagt, må det også nevnes at Adams simpelthen elsket alle tekniske bippedutter, og ivrig kastet seg over alle nye oppdateringer og versjoner.

Musikken var et annet område Adams omfavnet med liv, lyst og voldsom appetitt. Særlig elsket han musikken til Gary Brooker (Procol Harum). Og han var en fan utenom det vanlige. Ved en anledning, der han hadde invitert Brooker hjem til seg, fikk han overtalt musikeren til å sette seg ved pianoet.

–Hva vil høre, spurte Brooker.

–”A Rum Tale”, svarte Adams.

Brooker ble blek om nebbet. Dette var en av de mer avanserte komposisjonene han hadde laget, og den var ikke spesielt lett å fremføre på piano. Etter cirka ett minutt kom Brooker ut av det.

–Nei, nei. Det er ikke sånn den går, sa Adams og overtok. Deretter spilte han hele ”A Rum Tale” feilfritt, til Brookers store overraskelse.

Senere ble Adams invitert av Procol Harum til deres 30-års jubileumskonsert, hvor han resiterte tekst under en av låtene. Dette var ikke eneste gang han gjestespilte som musiker for store rockeband. Som ivrig (venstrehendt) gitarist fikk han æren av å spille sammen med Pink Floyd på Earl’s Court i London. Dette var en bursdagsgave fra David Gilmore til Douglas på hans 42-års dag.

Og akkurat tallet 42 spiller en sentral rolle i ”A Hitchhiker’s…” Dette er nemlig svaret på meningen med livet - intet mindre. Problemet er bare at ingen vet hva benevnelsen er. Ingen vet hva det skal være 42 av.

Det finnes en rekke teorier på hvorfor akkurat dette tallet ble valgt. Noen mener at det er så enkelt som at Adams bodde i Arlington Road 42 da han skrev boka. Andre mener at det skriver seg fra en kortfilm han jobbet på sammen med John Cleese, der Cleese spiller en udugelig kassamedarbeider som etter mye om og men klarer å regne sammen akkurat denne summen. Og så er det de som rett og slett peker på at tallet 42 er akkurat så meningløst og intetsigende at det passer perfekt som svaret på meningen med livet.

Meningløst eller ei. Douglas Adams eget liv endte 11. mai 2001 under en treningsøkt. Etter å ha løpt på tredemøllen skulle han i gang med situps. Men plutselig falt han sammen. Hjerteattakk

Hjertet hans hadde banket varmt for økologi og naturvern. Særlig var han opptatt av truede dyrearter. Dette utkrystalliserte seg i dokumentarboka ”Last chance to see”. Interessen for de truede dyreartene ga ham også nye innsikter. Blant annet denne, som kan være verdt å ta med seg videre:

-Om man studerer de høyerestående primatene, de intelligente dyrene, legger man merke til at de bruker enormt mye tid på å leke. Ergo må det være viktig å leke. Fordi: Det viktigste for et dyr er å overleve og forplante seg. Så når disse intelligente dyrene bruker så mye tid på lek, er det nødt til å være viktig!

Next Page »