Jobb versus blogg fredag, jun 6 2008 

Som alle lesere av denne bloggen sikkert har fått med seg, har det vært labert med oppdateringer på Nekropolis den siste tiden. Årsaken er så enkel som at det lønner seg mye bedre å gjøre betalt arbeid enn å blogge - og det har vært rimelig mye jobb på tapetet den siste tiden.

For øvrig er undertegnede nå blitt tilknyttet magasinet Levende Historie på fastere basis. Jeg skal ta meg av diverse småstoff i bladet. Se dessuten opp for enkelte lange artikler! Jeg kan i det minste love at det kommer én lang og svært spennende artikkel - med stort debattpotensiale - på trykk utpå høsten (sannsynligvis til høsten iallfall - endringer i artikkelkabalen har ofte en tendens til å flytte på ting, noe alle med erfaring fra magasinproduksjon vet så inderlig godt.)

Så derfor går det ut en oppfordring til alle historieinteresserte i bloggosfæren:

Kjøp abbonnement nå!

Det gjør du HER.

Men dette nye arbeidsregimet kan nok også fort bety enda mindre tid og anledning til oppdateringer på bloggen. Tiden vil vise hvor det bærer hen. Men som sagt; det lønner seg å prioritere betalt arbeid.

Kautokeino-opprøret: Frigjøringsteologi på samisk søndag, jan 27 2008 

Nils Gaups siste film byr på en forfriskende vinkling: Den skildrer kristne mennesker som helter. Men kristen propaganda er det neppe. 

De siste tiårene har kristne på film gjennomgående vært lite sympatiske bekjentskaper. Særlig dersom de er av den puritanske sorten. De er blitt en del av skurkegalleriet. Når en kristen figur dukker opp, er vedkommende minst en hykler, dersom han eller hun ikke er beint fram onde. Det er omtrent bare i okkulte skrekkfilmer - hvor man trenger teologisk hjelp for å nedkjempe Satan - at Kristus etterfølgere dukker opp i noe som likner helteroller.

Eksempelvis: I Robert Zemeckis Beowulf utspiller handlingen seg den tidlige middelalderens Danmark. Ved kongens hoff er det én person som er tilhenger av den nye troen, kristendommen. Han er også den eneste som holder - og konstant mishandler - en slave. Men mon tro om ikke slavehold - med tilhørende disiplinering - var en velkjent praksis også for den førkristne befolkningen i Norden?

Ellers støter vi på særdeles tvilsomme kristne skikkelser i både Da Vinci-koden, Kong Arthur, Goyas Ghosts og flere andre ferske produksjoner. Listen kan gjøres like lang som et tredje testamente.

Selvfølgelig er det gode grunner til mye av dette. Filmskapere vil sette fokus på historiske overgrep, for eksempel. Men problemet - iallfall vurdert utfra et dramasynspunkt - er at fokuset er så ensidig. Skildringen av mennesker med kors på brystet er forlengst henfalt til slappe klisjéer.

Derfor er det tilsvarende forfriskende å oppleve de nyfrelste - de er sågar puritanere - i Nils Gaups siste film. For her er læstadianerne helter! 

“Djevelens piss”

Kautokeino-opprøret er en svært personlig film for Gaup. Han er selv i slekt med noen av de involverte, og tilbrakte mye tid i arkivene for å kartlegge hendelsesforløpet. Ønsket om være historisk korrekt var stort.

Nå skal man jo ikke snakke lenge om filmskaperen Nils Gaup før man kommer inn på Hollywood. Mannen får laget amerikanske versjoner av filmene sine, og han opererer innenfor samme fortellertradisjon: Historiene får pent utfolde seg innenfor klassiske melodramatiske rammer.

Hendelsene i 1852 skildres således med utgangspunkt i en velkjent familiekrise: Kvinner har til alle tider slitt med ektemenn som drikker opp familiens inntekt. I Kautokeino-opprøret er det Elen som må slite med Mathis og hans besøk i “det sorte huset”. Der renner pengene rett i lomma på brennevinshandleren Carl Johan Ruth, som skamløst skor seg på den utbredte alkoholismen blant samene.

Men etter å ha overvært en svovelpreken av Læstadius kommer Mathis til en moralsk-religiøs erkjennelse, og legger om kursen i livet. Han er ikke alene. Det går en vekkelse gjennom det samiske miljøet. Flere og flere skyr “Djevelens piss”. Og forretningene til Ruth blir skadelidende. Dette vil han ikke finne seg i. Kjøpmannen tyr snart til knep som skal bringe hele situasjonen inn i en eskalerende konflikt.

På dette tidspunkt dukker det faktisk opp en klerikal skurk. Sognepresten Stockfleth, kalt “Ravnen” av læstadianerne, er en dobbeltmoralsk opportunist. Men Gaup gjør det ikke så enkelt som å sette likhetstegn mellom den lutherske kirkens tjenere og filmens onde krefter. Nikolaj Coster-Waldau bringes på banen som en forståelsesfull og sympatisk biskop. Uten at hans gode vilje er i stand til å forhindre den endelige konfrontasjonen.  

Kristen propaganda?

Så hvordan skal vi forstå Kautokeino-opprøret? Er dette kristen propaganda? Neppe. Gaup er ikke ute etter å frelse noen. Filmen peker på at mennesker under press søker til praktiske løsninger på sine problemer, men at et større ideologisk system ofte blir med på lasset. 

Det slås eksplisitt fast at det er problemene knyttet til alkoholismen som fører samene til Læstadius budskap. Filmen holder en forsiktig distanse til selve predikanten. Han skildres riktignok som en streng mann, men holdningen hans kan like gjerne tolkes som prinsippfast engasjement. Læstadius dramaturgiske funksjon er uansett bare å være en katalysator for endring. Men konsekvensen av vekkelsen skildres i et positivt lys. I Gaups utlegning blir Læstadius teologi først og fremst et redskap folk bruker til å gjenvinne kontrollen over egne liv. Den skal forstås som frigjøringsteologi, med brodden rettet mot de rike og mektige.

Dette perspektivet dominerer også fremstillingen av selve opprøret. Opptrappingen av konflikten skyldes utelukkende Ruths manipulasjoner. Da samene til slutt revolterer er det “rettmessig harme” som kommer til uttrykk, på klassisk melodramatisk manér. Filmen reflekterer ikke over om det er noe i den læstadianske læren som virker polariserende. Riktignok får vi små glimt av verdensbildet til de troende - deres kristendom er den sanne, i motsetning til Stockfleths forfalskede utgave - men dette gjøres mer eller mindre en passant.

Spørsmålet er om opprørerne var såpass radikalisert at det ble en medvirkende faktor til at liv gikk tapt. Opprøret er tross alt utypisk for samisk kultur. Verken før eller senere har konflikten mellom nordmenn og samer ført til slike voldshandlinger. Så hvor kom den fatale ingrediensen fra?

En slik problematisering er vanskelig å få øye på i filmen. Ruth er den evig urimelige provokatøren i fortellingen, og han initierer både selve konflikten og all opptrapping av den. Filmen tar heller ikke tak i den materielle forklaringsmodellen til opprøret - at reindriftssamene var satt under økonomisk press på grunn av økt kamp om beiteressursene. Men det har aldri vært god plass til upersonlige krefter i det melodramatiske universet. 

Trygg profesjonalisme

Gaup er en erfaren filmhåndverker, og rent fortellermessig er Kautokeino-opprøret et bevis på hans faglige profesjonalisme. Regigrepet er fast og trygt. Effektivt.

Av skuespillerne er det Anni-Kristina Juuso som utmerker seg i rollen som Elen - som hun tolker på en varm, overbevisende og intenst nærværende måte. Elen er filmens emosjonelle midtpunkt. Vi får aldri etablert et tilsvarende sterkt forhold til noen av de andre figurene. Ikke engang de to sentrale mannlige skikkelsene i selve opprøret, Aslak Hætta (Mikkel Gaup) og Mons Somby (Nils Peder Isaksen Gaup), makter å ta luven fra henne. Faktisk får vi et tettere emosjonelt bånd til Elens ektemann Mathis (Aslat Mahtte Gaup). Dette er imidlertid naturlig, siden det er en lang tradisjon for å bruke familien som omdreiningspunkt i melodramaet.

På skurkesiden gjør Mikael Persbrandt en rutinert, men ikke overvettes inspirert tolkning av Ruth. Heller ikke Bjørn Sundquist rydder ny skuespillermark i rollen som Stockfleth. Men så er jo også hans rollefigur en representant for  hovedtendensen i nyere film. Slik sett er Sundquists prestemann, “Ravnen”, strengt tatt en fremmed fugl i Kautokeino-opprøret.

(En noe annerledes og forkortet versjon av denne anmeldelsen har stått på trykk i Ny Tid.)

Abort i Gullalderen fredag, des 21 2007 

En av årets julefilmer - og en av årets beste filmer - tar for seg situasjonen i Ceausescus Romania på 80-tallet. Og det handler om kvinneskjebner i “uløkka”. 

Undertegnede har anmeldt Cristian Mungius Gullplamevinner “4 måneder, 3 uker og 2 dager” i denne ukas utgave av Ny Tid.

Les gjerne anmeldelsen: “Abort i Gullalderen”

Og med dét ønsker jeg alle sammen God Jul!  

Kontemplativ western: Mordet på Jesse James… fredag, nov 23 2007 

“Mordet på Jesse James av den feige Robert Ford” er en western som avmytologiserer de lovløse - og dyrkingen av dem.

All dramatikk har en innebygd forkjærlighet for det grenseoverskridende. I moderne populærkultur har dette blant annet kommet til uttrykk i Den karismatiske forbryteren, som er en av de hyppigst brukte figurene. Årsaken til dette trenger ikke være mer komplisert enn at de aller fleste av oss er sauer. Det er en selvfølge at vi trenger å bearbeide vårt anstrengte forhold til ulven, psykologisk og kunstnerisk. På et eller annet tidspunkt begynte vi imidlertid å dyrke villdyret, men bare på avstand. Noe man trygt kan gjøre i kinosalen. Det er derfor den har slik appell.

I amerikansk kontekst er Den lovløse i Det ville vesten en arketyp som har fascinert publikum på begge sider av Atlanteren helt siden de første westernfilmene flimret over kinoduken rundt 1910. Og helt siden starten har filmene vært inspirert av virkelige - men mytologiserte - skikkelser.

Karismatisk morder

Jesse James var en av disse sagnomsuste revolvermennene. Han var det mest profilerte medlemmet av den såkalte James-Younger-banden, som gjorde togran til sin spesialitet. Han var også en morder, med 15 liv på samvittigheten. 3. april 1882 ble han imidlertid skutt selv, av kompanjongen Robert Ford. Og det er Ford som er den egentlige hovedpersonen i Andrew Dominiks film.

Vi er på parti med Ford, skjønt det tar litt tid før vi oppdager det. I starten er han bare en småklønete beundrer av Jesse James. Noe som er lett å forstå. James er en naturlig ledertype, sjarmerende og erfaren. Vi klarer fint å identifisere oss med ungguttens storøyde fascinasjon for den lovløse. Ford gestalter her kinopublikummets eget behov for en grenseoverskridende helt. At James begrunner kriminaliteten med en Robin Hood-filosofi bidrar også til å rettferdiggjøre aksjonene.

Men så, gradvis - akkurat slik det gjerne er i i virkelighetens verden - avdekkes sosiopaten i Jesse James. Og vi forstår etter hvert aldeles utmerket hvorfor Robert Ford ser seg nødt til å skyte ham. Selv om det må skje på en feig måte.

Gresk tragedie

Det er derfor et element av gresk tragedie i “Mordet på Jesse James av den feige Robert Ford”. Beundring og kameratskap blir til hat, angst og fiendeskap - som toppes med morderisk svik.

Men filmen byr på mer. Den kommenterer - uten store fakter - hvordan Ford ender opp som skurken i dramaet. Folk flest fortsetter å beundre Jesse James inn i døden. Vi får innblikk i hvordan mytologiseringen tar til allerede dagen skuddene faller. Og hvordan Robert Ford blir en foraktet og hatet figur av mange. Ingenting er verre enn å være feig. Bææh!

Alt dette skildres med nennsom regihånd i en western som våger å være dvelende, poetisk, detaljbesatt - og som har et stødig blikk for psykologiske prosesser. Dette er en kontemplativ western. I uttrykket minner den da også om “de psykologiserende” westernfilmene fra 1970-tallet, og kanskje særlig “McCabe & Mrs. Miller”, “Pat Garrett & Billy the Kid”, “The Outlaw Josey Wales” og “Heaven’s Gate”. Det er ikke noe dårlig selskap å befinne seg i for en western.

Brad Pitt vant prisen for beste skuespiller under årets Veneziafestival, for sin tolkning av Jesse James. Og Pitt er god. Likevel er det Casey Affleck - i rollen som Robert Ford - man husker fra denne filmen. Affleck gjennomgår et vell av ulike sinnsstemninger i sin rolle, og er troverdig hele tiden. Det spørs om ikke prisen gikk til feil skuespiller.

Og helt til sist: Det taler kanskje også til fordel for filmen, at det er feigingen vi husker - ikke sosiopaten? For én gangs skyld kommer en western hvor vi identifiserer oss med en skikkelse som handler ut fra ektefølt nødtvang, og ikke en som nyter å begå drap.

(Denne anmeldelsen har tidligere vært publisert i Ny Tid)

Menneskekjær satire: Persepolis torsdag, sep 27 2007 

Marjane Satrapis Persepolis beviser to ting: At enkel animasjon er grovt undervurdert. Og at klok satire med ambisjoner om å være allmennmenneskelig ikke skrider til verket på bombastisk vis.

Om du er en av dem som utelukkende forbinder filmatiseringer av tegneserier med superhelter, skal du være tilgitt. Det er saktens lett å få inntrykk av at tettsittende trikot og uvanlige evner er minstekravet for seriefigurer med filmambisjoner. Men det finnes unntak fra denne regelen. Franskiranske Marjane Satrapis Persepolis er det ferskeste eksempelet i så måte.

Riktignok hevder den 9-årige Marjane på et tidspunkt at hun har profetstatus - og det er jo ikke alle forunt - men barnlige fantasier utsettes ellers for et tøft møte med virkeligheten i denne adapsjonen av Satrapis fire selvbiografiske tegneserieromaner.

Satrapi var 9 år gammel da sjahen ble styrtet, og i filmen skildres den første euforien etter revolusjonen. De religiøse fundamentalistenes maktambisjoner var riktignok ikke ukjente. Men Iran var tross alt et land med en antiklerikal vitsetradisjon, hvor riktig svar på spørsmålet “Hvordan får du en mullah til å begå selvmord?” var “Du inviterer ham til å spise seg i hjel.” Var det virkelig mulig med et prestestyre i et slikt land?

Akk, ja. I revolusjonære tilstander er det ofte de strengeste, mest puritanske kreftene som vinner fram. Av den enkle grunn at revolusjoner gir lite rom for kompromisser, og at alle forsøk på moderasjon så altfor lett lar seg mistenkeliggjøre som fordekte kontrarevolusjonære holdninger. Og dermed anlegger snart mennene rundt Marjane alvorlige skjegg. Selv blir hun pakket godt inn i chador.

Hverdagen blir ikke helt enkel for en tenåringsjente med sans for ABBA, Iron Maiden og pønk. Selv løping er problematisk. I en scene stopper moralpolitiet Marjane, og forklarer henne at rumpeballene hennes beveger seg på en høyst upassende måte når hun springer.

Ironien i at de puritanske vokterne er manisk sexfikserte går ikke upåaktet hen. Og det er lett å bedrive satire for Satrapi. Men hun gjør det på en ettertenksom måte. I Persepolis er satiren så absolutt et våpen, men ikke av den typen som skal utrydde fienden. Satrapi henfaller ikke til det blodrusa instinktet mange andre satirikere ville valgt. Og det tjener filmen på. Dette gir nemlig rom til ektefølt sorg, vemod og glede - elementer som bidrar til å gi Persepolis en dypt allmennmenneskelig dimensjon. Det gjør filmen universell i ordets aller sanneste betydning.

Som tenåring flykter Marjane til Østerrike. Møtet med Vestens middelklassebarn er preget av den samme innstillingen til satire. Hun peker nese av den obligatoriske nihilismen de unge pønkerposørene avkrever henne. Det er meget treffsikkert.

Det neste bruddet i historien utløses av kjærlighetssorg og akutt hjemlengsel. Dermed vender Marjane tilbake til Iran, hvor det som måtte gjenstå av illusjoner faller i grus. Siste stopp blir Paris.

Animasjonsmessig er Persepolis et bevis på at også en flat, todimensjonal teknikk kan gi en dynamisk og elegant filmopplevelse. Formen støtter dessuten effektivt opp under den humanistiske grunninnstillingen i filmen. De enkle, svart/hvite figurene fortoner seg fulle av liv. Menneskelig liv.

(En kortere versjon av denne anmeldelsen har stått på trykk i Ny Tid)

Romerrikets fall tirsdag, jul 10 2007 

Og nå; skamløs egenreklame!

I neste utgave av Ny Tid (som kommer på fredag) har jeg en sak. Det dreier seg om en dobbeltanmeldelse av BBCs dokudramaserie “Romerrikets vekst og fall” og historikeren Bryan Ward-Perkins bok “The Fall of Rome - And the End of Civilization”, med tematisk fokus på den fornyede interessen for Romerrikets fall.

…………

OPPDATERING 24. juli:

[Her er saken, for de som ikke leste saken på papir]

Et høyst reelt fall

Mens “Romerrikets vekst og fall” gjør sommerens TV-tilbud til å holde ut, har faghistorikerene vendt tilbake til det klassiske synet på Romerrikets fall: Det var høyst reelt, og det var en sivilisatorisk katastrofe.

NRK og SVT sender i sommer den BBC-produserte dokudramaserien “Romerrikets vekst og fall”. I 6 episoder møter vi togakledte protagonister fra ulike perioder av imperiets historie: Fra den revolusjonære reformpolitikeren Tiberius Gracchus (162-133 f. Kr.), via Julius Cæsar, Nero og Vespasian, til keiser Konstantin på 300-tallet og imperiets kollaps hundre år senere.

NRK har valgt å vise episodene i kronologisk orden, mens SVT begynte med episoden om Nero. Svenskene følger dermed produsentens kapittelinndeling, mens Marienlyst viser evne til selvstendig tenkning. Og her er det all grunn til å holde en knapp på NRKs pedagogiske opplegg. Å skulle skildre rundt 600 års utvikling i et imperium basert på 6 enkeltportretter er i seg selv en utfordring, om man ikke i tillegg går inn for å forvirre seerne ved å hoppe rundt kronologisk.

“Romerrikets vekst og fall” er dramatisert historie slik BBC - og strengt tatt bare BBC - kan få det til: Lekkert detaljrik i staffasjen, men samtidig klart fokusert på de sosiale og politiske omveltningene. Og den personlige vinklingen får akkurat nok rom til at historieleksjonen fungerer som drama i sommervarmen. Her blir man både underholdt og undervist på én gang. Public service slik det opprinnelig var tenkt.

For Hvermannsen vil seriens tittel virke ganske naturlig. I populærkulturen er Romerrikets fall en kjent størrelse. Fra Antoine Fuquas film “Kong Arthur”, via Bernard Cornwells historiske romaner, til såpete TV-serier som “Attila”. Vissheten om at det en gang var et stort og mektig rike som gikk under i invasjon, vold, kaos og elendighet er markant til stede i folks kulturelle bevisshet. Kort sagt; Edward Gibbons syn på saken har fremdeles et overbevist publikum. Klassikeren “The History of the Decline and Fall of the Roman Empire” (første gang utgitt i 1776-8 8) har definitivt satt sine spor.

Katastrofen som forsvant…

Men hva med faghistorikerne? Vel, de siste 30-40 årene har denne gjengen tvert imot forsøkt å tegne et revidert bilde av Romerrikets fall. Hovedbudskapet har vært at det ikke var en katastrofal omveltning.

I 1971 ga historikeren Peter Brown ut en bok som skulle skape et nytt paradigme i forståelsen av Romerrikets siste dager: “The World of Late Antiquity”. Han introduserte rett og slett en ny epoke: senantikken. Ifølge Brown begynner den rundt 200 e.Kr og strekker seg fram til cirka 700. I den relativt ferske Hardvard-publiserte “Guide to Late Antiquity” er tidsrammen strekt ut til 250-800. Og i dette tidsrommet er det ikke Romas fall som dominerer hendelsene, men den religiøse omveltningen.

Ideen om senantikken som egen epoke vant stor innflytelse. Noe som blant annet ga seg uttrykk i at ord som “krise”, “forfall” og “undergang” ble rensket fra beskrivelsen av perioden. Nye ord, som “forvandling”, “endring” og “overgangsperiode”, tok over.

I kjølvannet av dette nye vokabularet ble det stilt spørsmål om Romerrikets fall egentlig var forårsaket av vold og invasjoner, og om konsekvensene av “fallet” egentlig var så negative. Svaret som ble gitt var ikke nødvendigvis ja.

Og noen gikk lenger. Den kanadiske historikeren Walter Goffart begynte på 80-tallet å utfordre selve ideen om invasjoner. Goffart mente istedet at de germanske folkeslagene som krysset grensen inn i Romerriket først og fremst burde bli oppfattet som rekrutter i rikets tjeneste. “Imperiet (…) hadde bedre ting å foreta seg enn å gjøre endeløse, ufruktbare forsøk på å holde fremmede utenfor, som de kunne sysselsette.”, skriver Goffart. Dette var ganske enkelt det pragmatiske romerske svaret på utfordringen fra nord.

…og kom tilbake

Men nå har pendelen svingt, og det nygamle budskapet er at - joda - Romas fall var en katastrofe.

The 2006 Hessell-Tiltman Prize for History ble tildelt Bryan Ward-Perkins ved Oxford. Ward-Perkins har skrevet boka med den megetsigende tittelen “The Fall of Rome - And the End of Civilization”. Her argumenterer han godt, kortfattet og systematisk for den tradisjonelle oppfatningen om at Romerrikets fall var ensbetydende med krig, kaos, radikalt forverrede levevilkår og sosialt sammenbrudd. Boka er således også et oppgjør med det dominerende synet på Romas fall - innen akademia.

Ward Perkins er heller ikke alene om å gi den klassiske fremstillingen en renessanse.

Peter Heather har gitt sitt bidrag med “The Fall of the Roman Empire”, og det utmerkete populærhistoriske magasinet BBC History Magazine ryddet i 2005 og 2006 plass til en egen artikkelserie om Romerrikets vekst og fall - signert flere profilerte britiske historikere.

Heather argumenterer for at den viktigste årsaken til rikets undergang var hunerne, som med sin invasjon av Sentral- og Vest-Europa utløste en kjedereaksjon. De germanske folkeslagene som bodde ved imperiets grense maktet ikke stå imot rytterfolket, og flyktet i hopetall over til romersk territorium. Ironisk nok ønsket ikke de germanske folkene som oversvømmet Romerriket å ødelegge imperiet. De ønsket tvert imot å bli romerske borgere, med alt det innebar av fordeler. Resultatet ble likevel et sivilisatorisk sammenbrudd.

Dette er et synspunkt Ward-Perkins deler. Men han tar også for seg påstandene om at rikets fall ikke betydde all verden for innbyggerne. Dette er ren skjønnmaling, mener Oxford-historikeren. Tvert imot påpeker Ward-Perkins, med henvisning til arkeologiske funn og samtidige kilder, at Romerrikets fall representerte en høyst negativ utvikling i retning barbari, lovløshet, sammenbrudd og skralere livsvilkår.

Han dokumenterer blant annet radikal forverring i kvaliteten på håndverksprodukter og hus, økende analfabetisme, befolkningsmessig kollaps og dårligere kvalitet på husdyrholdet.

“The Fall of Rome” er veldokumentert og skarpt argumenterende i formen. Men uten å bli polemisk. Dette er dessuten en bok skrevet med tanke på å nå det allmenne publikummet. Språket flyter lett og det er ingen deler ved budskapet til Ward Perkins som er vrient å ta til seg. Boka er således nok et eksempel på god britisk historieundervisning for Hvermannsen. Public writing, om du vil.

Anmeldt:

Diverse regissører: “Romerrikets vekst og fall” (6 episoder) BBC, 2006

Bryan Ward-Perkins: “The Fall of Rome - And the End of Civilization”, Oxford University Press, 2005

Next Page »